第二天清晨四点，秦雪把海棠从被窝里拎起来的时候，窗外还是蟹壳青。海棠迷迷糊糊套了件秦雪的牛仔外套，袖口长出半截，像偷穿大人衣服的小孩。她们踩着共享小电驴往城北花市赶，夜风剩最后一丝凉，吹得海棠打了个哆嗦，却也把沉积了三天的混沌吹开一条缝。
花市入口比想象中热闹。大棚顶的白炽灯串成一条星河，照得下面成山的鲜花像刚从童话里搬出来：成捆的向日葵戴着露珠，康乃馨被分色扎成渐变的彩虹，百合张开喇叭口，对着每一个路过的人喊“来买我”。空气里混着泥土、露水、还有一丝几乎不可闻的蜂蜜味，像有人悄悄把春天碾碎，撒进呼吸里。
“阿雪！这边！”
一个穿豆绿色工装外套的女人在摊位尽头挥手。她个子不高，发髻挽得松，几缕碎发被灯照出毛茸茸的金边，像给她镀了层柔光。秦雪一把拽过海棠：“我表姐，林澜，三十六岁，未婚，爱好是收留各种倒霉小孩。”
林澜笑出一对梨涡，伸手接过海棠的小行李箱——那箱子在秦雪家呆了三天，轮子早就不太灵光，发出委屈的吱呀声。“早听阿雪说，她有个会认海棠品种的朋友，今日一见，比花还俏。”她声音低而暖，像掺了一点桂花蜜。
海棠原本绷紧的肩背，在那一声“朋友”里悄悄松了半寸。她低头问好，鼻尖先撞进一阵香——摊位左侧，几十盆海棠排成高低错落的“小山”，有西府、有垂丝、有贴梗，花色从月白到胭脂，灯下一照，像打翻的胭脂盒。花香却极淡，非得蹲下去，才能从潮湿的泥土味里辨出那一丝清甜，像躲起来的小猫，轻轻扫过心口。
“会分辨吗？”林澜递给她一把小木牌，每块牌上写着品种名。海棠蹲下去，指尖拨开叶片，露出背面微紫的叶脉，“这是西府，叶背紫，花梗绿，花香最静；垂丝的花梗是绛红，花开向下，像害羞……”她声音越说越低，却越来越稳，仿佛每报出一个名字，就往深渊里垫一块砖。
林澜听得眼睛发亮，忽然从身后变魔术似的提出一只搪瓷杯，杯里浮着几朵刚摘的垂丝海棠，花瓣被热水烫得半透明，“来，尝尝。我们最近做‘海棠冷泡茶’，缺个懂花的人写小卡片。”
海棠捧着杯子，热气在睫毛上凝成细小的珠。她低头抿一口，花香先轻后浓，像有人轻轻拍她的背，说“别怕”。那一刻，她忽然想起被杨柳撕碎的嫁衣，想起养父沉默的侧脸，却不再像之前那样刀割，而像隔了一层毛玻璃——疼还在，但远得可以呼吸了。
“工资日结，上午写卡片，下午帮忙搬货，干得好再涨。”林澜拍拍她肩，手掌有薄茧，却暖得像阳光下的树皮，“包两餐，宿舍在后面小楼，阿雪要是乐意，也能来蹭饭。”
秦雪在一旁挤眉弄眼：“表姐，她饭量小，好养！”
海棠被逗得低头，嘴角翘起一个几不可见的弧度，像花市尽头那株被夜雨打蔫的海棠，在晨光里悄悄抖开第一瓣新粉。
六点，太阳从大棚缝隙探进一线金。林澜把写有“西府·静香”的小卡片插到对应花盆前，回身对海棠伸出手：“欢迎入职，新的‘海棠专员’。”
海棠握住那只手，掌心相贴的一瞬，她听见自己心里“咔”一声——像锁开了，又像芽破了壳。她抬头，看见灯串下的海棠花被风吹得轻轻摇晃，花瓣边缘闪着细小的光，像无数颗正在重新聚拢的星星。
“走吧，”她轻声对秦雪说，“我们去把那一车康乃馨卸下来。”
声音不高，却带着晨露的重量——
落在地上，生根。