第三天傍晚，秦雪终于把那碗粥推到他面前，声音哑得像被砂纸磨过：“海棠，你要是再不吃，我就陪你一起绝食。”
海棠缩在飘窗的角落，窗帘半掩，只露出一截灰白的天。她像被抽了骨，连睫毛都没颤一下，怀里抱着那只空了的玻璃杯，杯壁凝结的水珠顺着指缝滴在睡衣上，洇出深色的圆点，像泪又不像。窗外，雨后的海棠枝干黑得发亮，仅剩的几片叶子贴在枝头，像被钉住的蝴蝶标本。
“你爸妈不要你，我要。”秦雪跪下来，额头抵住飘窗边缘，声音低到近乎哀求，“可你得先活着，才能让我有资格要。”
海棠的瞳孔终于动了动，视线落在秦雪手背上——那里有一道新鲜的烫伤，是早上熬粥时溅的。红痕蜿蜒，像一条不肯愈合的血管。她忽然伸手，指尖轻轻碰那道伤，喉咙里滚出一声极细的、像猫一样的呜咽。
“我……没地方去。”她声音干得像碎纸，“他们说得对，我欠他们的。”
“欠个屁！”秦雪猛地抬头，眼泪砸在地板上，“你欠的是你自己！欠的是那年冬天你把唯一的外套脱给我，欠的是你熬夜帮我妈织围巾！杨柳养你十三年，可你给她擦过多少次眼泪？给她煮过多少次粥？早就还清了！”
海棠的肩膀开始抖，像被风撼动的枯枝。秦雪趁机把粥碗塞进她手里，陶瓷的温度透过掌心漫上来，烫得她瑟缩了一下。米粒在勺子里晃，像一群白胖的蚕，她忽然想起小时候杨柳喂她饭，哄她说“一粒米一个吻”，如今那些吻全变成了耳光。
“我找了三个兼职。”秦雪抹了把脸，故作轻快，“超市理货、晚托班辅导、周末花市搬花……你要不要跟我一起？花市那活儿最好，老板答应让我们把卖不出去的海棠带回家。”
海棠盯着粥面，忽然笑了，笑得比哭还难看：“我连高中毕业证都被他们扣了……谁要我？”
“我要。”秦雪握住她腕骨突出的手，“花市老板是我表姐，她说了，能认出西府海棠和垂丝海棠的人，就配拿工资。”
窗外，最后一缕夕阳穿过云层，落在那株残海棠上。枝干顶端竟冒出一粒不起眼的绿芽，小得像颗痣，却倔强地顶在褐色的老枝旁。海棠的目光落在那里，忽然伸手扒了两口粥，咽得太急，呛得眼泪直流。秦雪一边拍她背，一边听见她含混的声音从咳嗽里钻出来：
“明天……带我去花市。”
夜里，秦雪睡熟后，海棠悄悄起身。她站在阳台，把那株海棠往月光里挪了挪，指尖抚过新芽，声音轻得像怕惊动它：“你活，我也活。”
风掠过，残叶沙沙响，像一声极轻的应答。