海棠花期至，满城锦霞似雪。可那一树树嫣红，再灼灼也烧不暖杨柳巷 18 号的灯火。
“哐——”
青瓷茶盏砸在脚边，碎成一地寒光。杨柳叉腰站在玄关，保养得体的脸因怒意而扭曲：“要么明早嫁过去，要么现在就滚！我们家不养白眼狼！”
养父背手立在楼梯口，像一截沉默的枯木。七年前，他还会把海棠扛在肩头，让她去够最高的花枝；如今他只用眼角余光，扫过这个“占了他儿子位置”的养女。
海棠攥着那张红帖——男方姓赵，单名一个“傻”字，是镇上人人皆知的痴儿。
“我不嫁。”她声音不高，却像雨里不肯落地的花，“我欠你们的，这些年已经还够了。”
杨柳嗤笑：“还？你吃我的穿我的，连这条命都是我捡回来的！不还，那就拿身子去还！”
一句话，像锈钉贯耳。海棠忽然看清：原来在养父母眼里，她从来不是女儿，只是一笔待收的账。
她转身回房，拖出早已收拾好的小行李箱——证件、奖学金卡、一本发旧的《植物图鉴》，还有去年生日闺蜜秦雪送的胶片相机。
楼梯最后一级，杨柳伸手猛推：“想走？把钥匙留下！这房子的一砖一瓦都姓杨！”
海棠踉跄撞上门框，额头瞬间见血。血珠顺着睫毛滴在手背，像海棠花被雨刃划破的瓣。她抬眼，目光第一次带着锋利：“钥匙可以留，命你们拿不走。”
门“砰”地阖上，黑夜兜头泼下。
她站在巷口，拨通那串倒背如流的号码。
“雪，我……没家了。”
对面沉默半秒，只回一句：“站在原地别动，十分钟。”
十分钟后，秦雪的红色汽车劈开雨幕急刹。车门弹开，暖气混着橙花香扑面而来。
海棠抬脚，才发现白球鞋被先前那盏茶泼得湿透，鞋尖缀着碎叶，像被踩进泥里的花。秦雪一把将她塞进副驾，用干毛巾兜头狠揉：“先喘气，再哭，别憋着。”
海棠没哭，她望着窗外——巷口那株公共绿地里唯一的垂丝海棠，正被雨水打成暗红，一片片贴在挡风玻璃上，像被撕碎的嫁衣。
秦雪家在老城区顶楼，五十平的小复式，天花板低，却亮着暖黄的壁灯。
“客房没收拾，先跟我挤。”秦雪递给她干净睡衣，又蹲下去帮她脱鞋，“海棠，你记得吗？高二那年你生物竞赛得奖，阿姨在操场边等你，手里捧着一束海棠，说你就是她的骄傲。”
海棠蜷在沙发，手指掐进掌心：“那时候，他们以为我将来能挣大钱、能养老。后来发现我学医要读八年，还要自己贷款，就不值了。”
窗外一声闷雷，雨更大了。秦雪拉开窗帘，让满城灯火透进来：“你看，城市这么大，一盏灯不肯亮，我们就换一盏。你安心住，明天我去学校帮你请一周假，等风雨过去再开花。”
半夜两点，海棠赤脚踩上阳台。
秦雪家露台正对着旧城围墙，墙头一株野生海棠，无人修剪，枝桠横斜。雨线如针，把花瓣钉在泥墙，暗红被冲刷成褪色的粉，像被岁月漂白的旧戏服。
海棠伸手，接住一枚坠落的花，冰凉，软塌，却仍带着淡到几乎不可闻的香。
她忽然想起七岁那天，杨柳把她从福利院领出来，经过围墙，指着一株小海棠对她说：“以后你叫海棠，就是我们家的花。”
如今花还在，家却没了。
雨声淹没城市，也淹没她胸腔里那声呜咽。