客厅的茶几被杨柳掀得斜了半边，玻璃转盘“哗啦”一声滑到地上，碎成一滩晶亮的牙齿。果盘里的砂糖橘滚得满地都是，被高跟鞋踩烂，甜腻的汁水粘在地板上，像谁不小心打翻了蜜，又被踩进灰尘里，黏得发灰。
“你怨我？你现在怨我！”
杨柳的声音劈了叉，在屋顶转了一圈，撞到墙壁又弹回来，震得吊灯都晃。她手里攥着一只空玻璃杯，杯底还沾着海棠去年给她买的蜂蜜渍，如今成了武器，被她“砰”地砸向电视墙。杯子碎成渣，墙纸上留下一个带着湿痕的白点，像一记冷眼。
养父坐在餐桌旁，背对着这一地狼藉，指间夹的烟已经烧到了过滤嘴，他却没动。烟灰掉在裤缝上，烫出一个细小的黑洞，他也只是皱了皱眉。镜子里，他的脸被烟雾和吊灯双重熏得发暗，嘴角下垂，法令纹刀刻一般，像一张被揉皱又摊开的旧报纸，写满“不耐烦”。
“我整天得听你嚷嚷，有完没完？？”他终于开口，声音压得低，却像钝刀割肉，“那丫头是你赶出去的，是你让她去嫁傻子。现在人没了，你冲我撒气？”
“我让她嫁？”杨柳猛地转身，高跟鞋踩在一块玻璃上，“咔”一声脆响，“要不是你背地里跟老李说‘姑娘大了留不住，干脆换点彩礼’，我能逼她？现在倒好，彩礼飞了，家务没人做，饭没人烧，我下班回来连口热水都没有！”
她越说越气，一把拉开冰箱门，里面空荡荡，只剩半袋速冻饺子，冻得发白。杨柳抓起那袋饺子，狠狠摔进洗碗池，“啪”一声，塑料袋裂开，饺子滚进油污的下水口，像一场荒唐的雪崩。
“我回来还得洗衣服、拖地，你伸过手吗？”她声音发颤，却带着一种近乎表演的悲怆，“人家都说我杨柳命好，抱个闺女白捡个劳动力，现在呢？连个影子都没有！你倒好，天天看不到人，谁知道你是不是——”
“闭嘴！”养父猛地拍桌，烟灰缸跳了一下，烟蒂撒了一地。他站起来，一米八的个子把吊灯的光都挡去一半，脸沉在阴影里，“你再胡说一句试试？”
“我就说了！”杨柳不退反进，上前一步，脚尖踢到一块碎玻璃，血丝立刻渗出来，她却像感觉不到疼，“你怪我连丫头都留不住，你呢？你能挣几个钱，连油卡都充不起！家里水电费欠了两个月，物业今天贴条子催！你挣的钱呢？啊？！”
养父的腮帮子咬得鼓起，拳头攥得指节发白。他低头，看见地上被踩烂的砂糖橘，橘络混着灰，像一条条干枯的血管。他忽然想起很多年前，海棠蹲在这里，把剥好的橘子一瓣一瓣递给他，说：“爸爸吃，甜的。”那时候客厅还摆着一盆塑料海棠，红艳艳的，假得可笑，可那孩子却当宝贝似的擦叶子。
如今塑料花早被杨柳扔了，换成了真的，却没人打理，枯死在阳台，只剩几根褐枝，像反插的箭。
“你闹够了没有？”他声音低得吓人，“再闹，我也走。你爱怎么折腾怎么折腾。”
杨柳愣了一下，随即冷笑：“走啊，都走！最好死在外头！我一个人清净！”
她转身进卧室，门摔得山响。几秒钟后，里面传来衣柜门被猛拉的“哐当”声，还有衣物撕裂的动静——像是在找什么，又像是在毁掉什么。
养父站在原地，胸口剧烈起伏，屋里陷入一种古怪的静，只有卧室里偶尔传出抽屉被抽开的“哗啦”声，像有人在翻找过去的罪证。
窗外，天色彻底暗了。对面楼亮起零星的灯，远远传来孩子的笑闹，还有炒菜的“滋啦”声。那些声音像来自另一个世界，一个他们曾经也拥有过、却亲手砸碎的世界。
养父走到阳台，推开窗。夜风灌进来，带着初夏的潮热，还有一丝若有若无的花香——不是海棠，是楼下绿化带里的栀子。
他低头，看见自己手背上被烟烫出的旧疤，像一枚褐色的指纹。他伸手，拔掉了那盆枯死的海棠枝。
“这死丫头白养了她这么多年？绝对不能留这样…”养父在攥着被折的枯枝喃喃道。
身后，卧室的门“吱呀”一声开了。杨柳站在门口，头发散乱。
“你干什么？”养父冷冷的道。
杨柳没看他，只是把箱子往地上一扔，玻璃碴被压出新的裂纹：“你明天去给她回来。她吃我的、穿我的，就得给我回来干活！”
“你让我去哪里找，还找得回来吗？那个不孝女不知道早跑哪去了。”养父不痛不痒地说，他转身，走向门口，背影被走廊的感应灯拉得很长，像一条不肯回头的路。
“当然是一起街坊邻居问，不行就报警，说海棠拿了家里的钱跑了。”杨柳尖锐的声音咆哮到
门“咔哒”一声合上，屋里彻底安静了。杨柳站在满地碎玻璃和烂橘子里，忽然觉得脚底的疼这才泛上来，像迟到的审判。她弯腰，想捡起一块最大的玻璃，却在指尖碰到血珠的瞬间，猛地缩回手，好半晌，才惊地尖叫。
窗外，最后一盏路灯闪了闪，灭了。黑暗里，只有那袋裂开的速冻饺子，在洗碗池的污水中，慢慢膨胀，像一场无人认领的雪崩。