墓园的白
晨雾没散，柏树叶挂着露水，踩上去的“沙沙”声像谁在低语。风卷着纸钱碎屑掠过脚边，沾在林啸手工西装的裤脚——那西装熨得没有一丝褶皱，金丝眼镜掩住了眼角的纹，年轻极了，倒真像个事业有成的商人，只是攥着黑伞的指节泛白，伞柄雕花被磨得发亮，显见是常年握惯了的。
他望着无字碑上的黑白照片，女人穿旧式旗袍，眉眼干净得像未染墨的宣纸。肖夜站在身侧，白T恤被风吹得贴在背上，少年气漫过发梢，额前碎发掀起时，露出与照片女人如出一辙的眼尾弧度。他没看碑，只盯着脚边草叶上的露水，却能觉出林啸的肩膀在微颤。
肖姒走在最后，她没穿作战服，一件简单的蓝衬衫，领口松着两颗扣，锁骨线条利落如刀刻。素净的脸在晨光里立体得惊人，目光撞进照片时猛地顿住——女人眉眼温柔得像浸了水，哪怕是黑白的，也透着“纯白如纸”的干净。她指尖无意识摩挲衬衫纽扣，那双眼明明更像照片里的人，却裹着层锋芒，像把藏在棉絮里的刀。
肖夜抬眼时，正撞见照片里的眉眼。旁人都说他七分像林啸，只有他自己知道，那三分没处安放的柔和，原是从这里来的。肖姒也看着照片，指尖无意识地摩挲着衬衫纽扣——她的眉眼更像照片里的人，只是添了层锋芒，像把裹着棉絮的刀。
林啸把带来的白菊放在碑前，花瓣上的露水滚下来，在碑面晕开一小片湿痕。他没说话，只是盯着照片里的女人，喉结滚了滚，像有话堵在嗓子眼里。
晨风吹过，带起肖夜T恤的衣角，也吹起肖姒散在颊边的碎发，三人的影子被阳光拉得很长，叠在无字碑前，安静得能听见自己的心跳。
堂口的黑
暗影堂的议事厅里，烟味混着酒气在吊灯下凝成浊雾。酒二爷把酒杯往桌上一墩，酒液在桌面蜿蜒成溪：“那灰枭是块硬骨头！货虽被银蔷、缠郗抢回，可早被他分了半，咱们到手的不过是副空壳！”
隆三爷的旱烟杆敲得桌面响：“那孙子把剩下的藏进了码头鱼舱，鱼腥混着火药味，狗鼻子都嗅不出！”
银蔷（肖姒）正用银簪挑指甲缝里的泥——那是墓园带回来的土，闻言抬眼，簪尖在灯光下划道冷光：“鱼舱？巧了，我新得把剖鱼刀，正愁没处试。”
“不可。”肖夜（痕刃）的声音从阴影里撞出来，作战服拉链拉到顶，遮住大半张脸，只剩紧绷的下颌线，“硬闯是自投罗网。”
堂里顿时炸了锅。“蔷姐出手，还有啃不下的骨头？”有人拍桌；“我看悬，那鱼舱摆明了是陷阱……”也有人嘀咕。
肖姒忽然笑了，银簪“噌”地插进沙发扶手，簪尾颤了颤。她站起身时，蓝衬衫已换成作战衣，墓园里那点柔和荡然无存，眼里的锋芒能割伤人：“你们当初可不是这么教我的，比狠？就得比他们先脏了手。”
推门出去的风卷走半室烟味，带倒的酒盅在地上碎成星子。
林啸坐在阴影里，指尖转着枚铜钱——那是从无字碑前捡的，边缘磨得发亮。他望着银蔷消失的门，又瞥向肖夜绷直的背影，忽然低笑：“随她。”
铜钱转得更快，光影在他脸上明明灭灭，像墓园的云影掠过碑上的黑白照片。
人走楼空，林啸才开口，声音裹着烟味发哑：“小夜，你说……她会恨我吗？”他没指明“她”是谁，指尖的烟燃得只剩烟蒂，“也是。”
肖夜垂眸：“养父，人各有选。”
他走到门口，脚步顿了顿，极轻地说：“所有人都看见了，当年那两个婴儿，早没了。”
风从门缝钻进来，把这话送进林啸耳中。他望着肖夜挺拔的背影，忽然低低笑出声，像释了重负，又像藏着无尽酸涩：“是啊。”
——他们都活着。
活得很好，带着疤，带着锋芒，像两株在石缝里扎了根的野草，顶着风，也发着芽。
烟蒂坠地，被皮鞋碾灭，留下个黑印，像墓园那块无字碑上，没说出口的字。
未说出口的惦念与不得不狠的决绝，终究都落在“碑”的沉默与“烬”的余温里，缠成解不开的结。
转角处，亓络（缠郗）的羊角辫扫过墙，骷髅头银饰“叮铃”撞，她抬眼，见肖姒，眼里的冷雾散，漾开点暖：“姒姒，等你呢。”
“走。”肖姒扬下巴，往仓库方向抬步。
亓络跟上，羊角辫随步伐晃，骷髅头银饰撞出细碎声：“地图都我画好了。”
肖姒侧头，看她发间别着的飞镖，镖尖闪冷光：“够狠？”
“比他们狠。”亓络笑，虎牙露尖尖一点，像只蓄势的小兽。
两人的影子在走廊拉长，交叠又分开，像墓园里那道未说尽的牵挂，终要在刀光里，寻个答案。
林啸仍坐议事厅，指尖的铜钱停转。窗外的光斜斜切进来，照他鬓角的霜白，像碑前未融的霜，想起很多年前，也是这样的晨雾，他把承诺咬进齿间，嚼成如今的疤。
烟蒂的余温在指尖散，像那些没说出口的惦念，终究成了烬。