调查室的日光灯管忽明忽暗，“滋滋”的电流声裹着窗外的雨声，把满墙的无常阁资料浸得发潮。那些潦草的笔记、模糊的照片、歪扭的路线图，像被揉皱又强行铺开的旧报纸，在风里微微颤动，透着股理不清的混沌。
肖夜指尖敲着桌面，木质的冷意顺着指腹往上爬。他抬眼看向肖姒手里的身份卡，嘴角漫出点浅淡的笑意：“姒姒，确定要用这个身份？”
肖姒捏着卡片的指节泛白，卡沿硌得掌心发疼。她抬眼时，睫毛在眼下投出片细碎的影，语气却稳得像钉在地上的桩：“怎么选，都是这张脸。”
“真的吗真的吗？”亓络忽然从资料堆里冒出来，羊角辫上的红绳扫过肖姒的手背，带着点布料摩擦的痒。她眼里亮得像落了星子，手里还攥着本写满批注的剧本：“是不是又要用我写的！是要霸道总裁还是卧底千金？”她搓着手，俨然一副“我的缪斯终于要演绎我的大作”的雀跃，“得配上姒姒的气质，这次来个‘雨夜卧底遇旧识’？保证张力拉满！”
肖姒的脸猛地白了，像被踩了尾巴的猫，慌里慌张地抽回手，将身份卡翻了个面——反面赫然是“缠郗”两个字，笔锋张扬得像她本人，旁边还画了个歪歪扭扭的爱心，墨迹晕开了点，像滴没擦干净的泪。暗影堂谁都知道，缠郗写的剧本，总让“壁咚”和“枪战”在同一帧里炸开，上回老疤执行任务，差点对着敌人说出“女人，你成功引起我的注意”，堪称行走的“任务翻车指南”。
“神仙也救不了。”肖夜靠在门框上，声音里带着点幸灾乐祸的低笑，目光却掠过肖姒紧绷的侧脸，快得像没停留过，只有指尖无意识地摩挲着口袋里的旧糖纸——那是很多年前，他塞给她的奶糖的包装。
缠郗的肩膀垮了下来，羊角辫也蔫蔫地垂着，可下一秒又猛地抬头，攥紧拳头：“等着瞧！这次让无常阁那帮人哭着喊‘总裁饶命’！”话音未落，就抱着剧本冲了出去，脚步声在走廊里噔噔噔响，像支斗志昂扬的小炮仗，溅起的水花打湿了半截裤脚。
肖夜直起身，指尖转了转口袋里的钢笔：“我先去备点‘救场道具’。”他朝肖姒扬了扬下巴，转身时，作战服的衣角扫过门框上的裂缝——那里还卡着半片干花，是去年肖姒生日时，他偷偷塞进去的。
“哥哥。”肖姒忽然开口，声音轻得像羽毛，被雨打湿了半分，尾音在舌尖打了个转，终究没续上后面的话。
肖夜的脚步顿了顿，快得像错觉。他没回头，只抬手摆了摆，背影没丝毫停顿地消失在走廊尽头，只有靴子碾过积水的声音，在空荡里荡出一圈圈涟漪，又被雨声漫了去。
门合上的瞬间，肖夜的脚步顿在走廊尽头。雨丝斜斜地飘进来，打湿了他的袖口。他想起很久很久以前——
那时他五岁，第一次握枪，后坐力震得胳膊发麻，却死死咬着牙没哭。肖姒5岁时，躲在门后看他练枪，手指抠着门框，指节泛白，眼里的怯生生像只受惊的小鹿。她怕血，每次看到训练场上的红，都会跑回房间捂着脸哭，肩膀一抽一抽的，像被雨淋湿的小兽。
后来她忽然说要去杀手营，背对着他收拾行李，帆布包的带子被她攥得变了形。“我不能总躲着。”她声音硬邦邦的，却没回头看他。他没拦，只是在她走的那天，往她包里塞了块奶糖——那是她以前最爱吃的，说甜得能盖过血腥味。糖纸是亮晶晶的金色，在晨光里晃了晃，像颗小太阳。
再见面时，她已经能面不改色地给伤口消毒，镊子捏得稳稳的，枪玩得比他还溜。只是看他的眼神，多了层说不清的距离，像隔着层结了冰的玻璃。聚少离多成了常态，“哥哥”这两个字，像被锁进了旧时光的铁盒，钥匙早就丢了。
肖夜望着走廊尽头的光，喉结滚了滚，无声地说了句：“姒姒，拿出你吃糖的劲。”
风从窗缝钻进来，掀起他作战服的衣角，像谁在轻轻拍他的背，又像谁在他耳边，用很久以前的奶音喊：“哥哥，等等我。”，那声音软得像块化了的糖。
旁白：肖夜已经很久没有见到肖姒了，比见面更久的是这一声哥哥。
走廊传来亓络的喊声，带着跑调的歌：“姒姒——剧本改好啦！这次保证不翻车！”
肖姒把身份卡塞进衣兜，起身时，作战靴碾过地上的笔，发出轻响。她推开门，雨气扑面而来，带着点熟悉的甜，像那颗没吃完的奶糖，在时光里，一直没化。
肖夜站在走廊拐角，看她的身影融进雨里，口袋里的钢笔转得更快。他知道，有些称呼藏了太久，像埋在土里的种子，等一场雨，总会发芽。
远处，亓络的羊角辫在雨里晃，骷髅头银饰“叮铃”响，她朝肖姒挥手，像株迎着雨的野草，鲜活又倔强。
三人的影子在雨里交错，像被拉长的时光，缠成一团，解不开，也分不开。