一只松鼠窜过树梢，尾毛扫落雨珠。
墨河赶到时，仓库门敞着，风卷着废纸打转。红黑机车已不见踪影，只有轮胎碾过的泥痕，在雨里慢慢淡去。他攥紧拳头，指节泛白，掌心旧疤发烫——终究还是来晚了。
另一边，月光从铁架缝隙钻进来，在地面投斑驳影子，像未擦净的血痕。
林啸背门立阴影里，五十出头，两鬓霜白，依稀见年轻时轮廓。穿旧夹克，袖口磨出毛边，左手食指因常年握枪，指节有块深色茧。指尖夹烟燃尽，烫指腹发疼未动，喉结滚——那道和肖夜一模一样的喉结弧线，在昏暗中格外扎眼。
“吱呀”一声。
肖夜推门进来。刚过二十二，肩宽腰窄，身形挺如松，黑色作战服裹流畅肌肉线条，走动时露手臂贲张青筋，是常年高强度训练的印记。额前碎发遮半只眼，露的下颌线利如刀削，左耳后有颗和林啸位置相同的小痣。带起的风卷地上废纸打旋，他停步时，站姿笔挺，像杆蓄势待发的枪。
“货抢回了？”林啸的声音裹烟味，哑如磨砂纸擦生锈的铁。
“姒姒和络络抢回来了。”肖夜的声音比他更冷，尾音顿了顿，说话时下颌微抬，脖颈拉清晰线条。
林啸转身，昏暗中见他眼底红血丝，眼下乌青重如被打一拳。
他盯肖夜耳后的痣，喉结又动，抬手想拍他的肩——那只握半辈子枪的手，此刻发颤，半道落回自己腿上，掌心茧蹭裤缝，发轻微摩挲声。
“好。”
一个字砸地上，闷如石头。他顿了顿，补充：“明天去老地方，跟姒姒说下。”
肖夜点头，帽檐压更低，遮眼里一闪而过的情绪。他抬手理作战服袖口，露腕骨处细密疤痕，是上次任务被弹片划伤的。
仓库静得听见彼此呼吸，还有墙缝里风的呜咽。林啸看肖夜转身的背影，宽肩窄臀的轮廓在暗影里分明，那背影挺如年轻时的自己，却比他更沉郁。他忽想起肖夜小时候，也这样板着小脸，却总在他受伤时，踮脚递创可贴。
烟蒂从指间滑落，在地上烫黑印，火星明灭几下，终究没熬过仓库的冷。林啸抬手摸左眉骨的疤，喉结滚得更厉害——有些话，终究得烂在肚子里。
训练室的灯忽明忽暗，血腥味混消毒水味，在空气里发酵成野性的甜。
肖姒靠器械架上，军靴碾地上弹壳，发清脆响。她抬手扯掉沾血的绷带，露小臂上刚划开的口子，眼神落不远处的人身上——亓络盘腿坐地上，指尖转飞刀，银亮刀身映她眼底的笑，像藏了把钩子。
亓络（缠郗）的羊角辫编得紧实，从耳后垂到腰际，发尾缠圈细麻绳，坠枚小巧的骷髅头银饰，走动时轻轻相撞，发细碎“叮铃”声。她带着股未经打磨的野气，浅褐色眼睛像浸在溪水里的鹅卵石，亮得直接，笑时眼尾勾狡黠弧度，没什么算计，却让人没法设防。下颌线不算锋利，带点少年气的圆润，脖颈线条偏利落，喉结浅浅一动，像小鹿抬下巴。肩膀不算宽，透着紧实的劲儿，是常年练出的利落感，穿暗影堂统一的黑色劲装，袖口收紧，露腕上磨得发亮的红绳——那红绳被血浸过几次，颜色深褐，贴身戴着，和脖子上的暗影堂徽章一红一黑，在锁骨处撞出刺眼对比。小臂上有淡粉色旧疤，是跟肖姒一起出任务时留的，她总爱指着疤笑说“这是我们的同款勋章”。嘴唇很薄，唇色偏淡，说话时爱下意识咬下唇，露一点点尖尖的虎牙，像只刚偷完东西还没跑远的小兽。跟肖姒那种冷冽如冰的美不同，她的好看带点烟火气的鲜活，像晒在屋顶的橘子皮，闻着有点冲，凑近了却带股暖烘烘的甜，让人想起夏日午后翻墙偷摘的野果子，酸里裹着点莽撞的甜，一点也不刻意，却记牢了。
这场景撞进回忆——两年前，也是这排气扇吱呀转，吹散大半血腥味。肖姒正用酒精棉擦匕首，亓络蹲她脚边，手指戳她军靴上的划痕——那是上次任务替她挡子弹留的。
“姒姒，”
亓络忽然抬头，羊角辫扫肖姒的膝盖，“你说，咱们什么时候能不用再擦这些破刀啊？”
肖姒的动作顿，酒精棉在刃口留白痕：“等攒够钱，去南方买个小岛。”
“那我要在岛上种满向日葵！”亓络眼睛亮，伸手抢她手里的匕首，笨拙地学她擦拭，“每天早上晒着太阳醒，晚上数星星，再也不用听警报声了。”
匕首“当啷”掉地上。
亓络捂手指吸气——被刃口划道血痕。肖姒没说话，拽过她的手往伤口撒止血粉，力道重如撒盐。亓络疼得龇牙，却嘿嘿笑：“你看，我跟你用同款伤口了。”
肖姒的指尖颤，低头咬住下唇，把她的手按冷水龙头下冲，声音闷水流里：“下次再抢我刀，就把你扔去给老疤当靶子。”
“才不要，”亓络凑过去，用没受伤的手偷偷挠她的腰，“老疤的靶场全是蚊子，我要跟姒姒待一起，哪怕被你骂呢。”
肖姒猛关水龙头，水珠溅亓络脸上。两人对视三秒，忽然都笑，像两株在墙角偷偷拔尖的野草，带刺，却从砖缝里挤出点甜。
回忆断了线。
加入暗影堂的亓络，脸上婴儿肥消了大半，下颌线利落起来，梨涡藏在绷紧的嘴角后，只有在肖姒面前才偶尔泄出软意。杏色眼瞳蒙层冷雾，看人的时候总带着掂量，像在估算对方的软肋，从前的无辜气变成裹着锋芒的审视。她不再随手摘小雏菊，发间偶尔别着枚金属制的飞镖，镖尖闪冷光。动作也快了许多，转身时羊角辫扫过空气的弧度都带杀气，骷髅头饰品碰撞的声音里，再听不出半分从前的莽撞，只剩训练场上磨出的精准——每一步都像踩在刀刃上，既护着自己，也随时准备刺向对方。
“缠郗，你——”肖姒的话没说完，被亓络夸张的叹气打断。
“唉，”
亓络把飞刀往地上一插，双手捂脸，肩膀一抽一抽，“还是日子久了，姒姒你居然连我都，唉，臣妾活着还有什么意思啊……”尾音拖得长，带点刻意的委屈，羊角辫随她的动作晃悠。
肖姒挑眉，嘴角压不住笑意。
“络络。”
这两个字像道开关，亓络“唰”地放手，眼睛亮如淬了光，猛扑过去抱肖姒的腰，把脸埋她颈窝蹭，声音软得发腻：“姒姒皇上~”
肖姒伸手揉她的羊角辫，指尖触那截红绳——那是她们刚入暗影堂时，用彼此的旧衣服拆的线，一个系辫梢，一个藏靴筒，是“钟蔷”和“缠郗”这两个冰冷代号下，仅有的属于“肖姒”和“亓络”的秘密。可当肖姒递过伤药时，亓络还是会下意识把辫子往身后藏，怕那上面的血腥味熏着对方；被肖姒戳到旧疤笑她“还是这么笨”时，耳尖会悄悄泛红，骷髅头饰品晃得更急，像在掩饰那点没褪干净的少年气。暗影堂的冷硬没彻底磨掉她的根，那点藏在刀光里的热，还在。
训练室的灯又闪，照两人交叠的影子上。在这里，名字是禁忌，只有代号刻骨上，可她们偏要在刀光剑影的缝隙里，偷一点属于彼此的温热——她喊她“络络”，她叫她“姒姒”，像在荒芜沙漠里，种出两朵偷偷开花的刺玫。
亓络忽然咬肖姒的耳垂，用气音说：“皇上，今晚要不要翻臣妾的牌子？”
肖姒笑着推开她，抬腿踹她的膝盖：“再闹，下次任务让你去扛炸药包。”
亓络“嗷”一声躲开，翻身抓起地上的飞刀，冲肖姒抛媚眼：“那臣妾也得拉着皇上一起扛呀。”
刀光在灯光下划弧线，映两人眼里的笑，把训练室的冷硬，都烫出点软乎乎的暖意。
有热，自然也有冷…
墨河还在仓库，他倚着门，指间烟燃到尽头，像被雨打湿的棉花，闷在心里发沉。松鼠又窜上枝头，尾尖扫过他的肩头，带起片枯叶。