应天府衙的鼓声穿透晨雾时，祝府的朱门还紧闭着。
檐角的铜铃被风拂得轻响，像是在为这座百年府邸唱着挽歌。
宛书瑜站在府衙的石阶下，看着都楠越带着捕快转身离去，背影在晨光里挺得笔直。
他说：“书瑜，你在这儿等我，拿人归案后，我们去周掌柜的坟前告诉他一声。”
她点头应下，指尖却攥紧了那本磨得发毛的账本。
昨夜布庄的烛火亮到天明，她将祝宥狸的账册与周掌柜的记录一一对照，每一笔交易都对应着一桩隐秘——私卖的官器、贪墨的祖产、买凶的银钱，像一条条毒蛇，缠绕着祝府的根基，也勒得她心口发紧。
街角传来马蹄声，是都楠越的队伍回来了。
捕快们押着披枷带锁的祝宥狸和秦夫人，两人头发散乱，早已没了往日的体面。
祝宥狸还在挣扎，嘴里骂骂咧咧：“都楠越！你敢动我？我哥不会放过你的！”秦夫人则瘫软在囚车上，眼神空洞，嘴里反复念叨着：“我的钱……我的宝石……”
人群围上来指指点点，有人朝他们扔烂菜叶，骂声、唾弃声混在一起。
宛书瑜别开脸，不忍再看。
这对母子固然可恨，可落到这般境地，终究是被贪欲吞噬了自己。
“张屠户也招了，承认是收了祝宥狸的钱，在周掌柜的药里下了毒。”都楠越走到她身边，声音里带着一丝疲惫，“人证物证俱在，刑部那边已经批了，秋后问斩。”
周掌柜的冤屈终于得雪。
宛书瑜望着天边的朝霞，眼眶忽然发热，那些压抑了许久的泪意，终于忍不住涌了上来。
她仿佛看到周掌柜站在聚珍阁的柜台后，笑着朝她招手，说：“少夫人，这账算得不对，得多加几文钱。”
“我们去看看周掌柜吧。”她擦掉眼泪，声音还有些哽咽。
城郊的万安山笼罩在晨雾里，王掌柜的新坟前还立着块简陋的木碑。
宛书瑜放下带来的桂花糕——那是王掌柜生前最爱吃的，又点燃三炷香，恭恭敬敬地磕了三个头。“周掌柜，您安息吧。害您的人都被抓了，往后没人再敢欺负您了。”
风穿过树林，发出沙沙的响，像是在回应她的话。都楠越站在一旁，默默看着，没有说话。
回程的路上，马车里很安静。宛书瑜掀开窗帘，看着窗外飞逝的街景，忽然问：“祝昀氏……会怎么样？”
都楠越沉默片刻：“祝宥狸的案子他虽未直接参与，但包庇之罪难逃。按律，要革去功名，罚俸三年，闭门思过。”他看了她一眼，“祝府的家产被查抄了大半，剩下的也够他维持生计，只是再没往日的风光了。”
宛书瑜低下头，手指无意识地绞着帕子。
她以为自己会觉得解气，可心里却空落落的，像被掏走了一块。
那个总是板着脸、说话冷冰冰的人，终究是为祝府付出了代价。
回到楠园时，却见祝府的老管家候在门口，手里捧着个红漆木箱。
见他们回来，老管家连忙上前，对着宛书瑜深深一揖：“少夫人……不，宛姑娘，这是我家公子让奴才送来的。”
“他让你送什么？”宛书瑜有些意外。
老管家打开木箱，里面整齐地叠着几件她的旧物——一件绣着兰草的襦裙，是她刚嫁入祝府时穿的；一支银质的发簪，是她生辰时母亲送的；还有一本她读了一半的诗集，里面夹着她随手画的小像。
“公子说，这些都是姑娘的东西，该还给姑娘。”老管家的声音有些沙哑，“府里……府里已经空了，夫人和二公子被抓走后，下人们都散了，就剩公子一个人守着。”
宛书瑜的心猛地一揪。偌大的祝府，只剩下祝昀氏一个人？那些亭台楼阁、雕梁画栋，此刻该是何等冷清。
“他还说什么了？”都楠越问道。
“公子说……”老管家顿了顿，像是在斟酌词句，“他说，以前对不住姑娘，让姑娘受委屈了。还说……若是姑娘想回祝府看看，随时都可以，门永远为姑娘开着。”
说完，老管家又鞠了一躬，转身蹒跚着离去。他的背影在阳光下拉得很长，透着说不尽的萧索。
宛书瑜看着木箱里的旧物，眼眶又热了。
那件兰草襦裙，是她亲手绣的，祝昀氏曾说过“针脚不错”；那支银簪，她不小心弄丢过，后来是祝昀氏让人在假山后找到的，还训斥她“毛手毛脚”；那本诗集，他在她画的小像旁，用极轻的笔触添了朵小小的梅花。
原来那些被她忽略的细节里，藏着她从未读懂过的心意。
“想去看看吗？”都楠越的声音在耳边响起，带着难得的温和。
宛书瑜犹豫了片刻，点了点头。
祝府的朱门果然虚掩着，轻轻一推就开了。
庭院里落满了枯叶，廊下的灯笼歪歪斜斜地挂着，蒙着厚厚的灰。
往日里往来穿梭的丫鬟仆妇不见了，只剩下几只麻雀在石板上啄食，见有人来，扑棱棱地飞走了。
走到静尘居的院门口，却见门是开着的。
宛书瑜走进去，里面的陈设和她离开时一模一样，窗台上那盆快要枯萎的兰草，不知被谁浇了水，竟抽出了新芽。
正屋的门也开着，祝昀氏坐在窗前的太师椅上，穿着件洗得发白的青布长衫，手里拿着本书，却没有看，只是望着窗外发呆。
阳光落在他的侧脸，鬓角竟有了几缕银丝，比往日憔悴了许多。
听到脚步声，他转过头，看到宛书瑜时，眼中闪过一丝惊讶，随即又恢复了平静，像一潭不起波澜的死水。“你来了。”他的声音有些沙哑。
“嗯。”宛书瑜站在门口，不知该往前走还是该离开。
“坐吧。”祝昀氏指了指对面的椅子，自己却依旧望着窗外，“府里没人了，连茶都沏不了，委屈你了。”
宛书瑜没坐，只是看着他：“为什么不辩解？祝宥狸的事，你本可以撇清的。”
祝昀氏笑了笑，笑声里带着自嘲：“辩解有用吗？他是我弟弟，我这个做兄长的，难辞其咎。”他转过头，目光落在她身上，带着复杂的情绪，“何况，有些债，总是要还的。”
“你欠谁的债？”宛书瑜追问。
“欠祝府的，欠你的。”他的声音很轻，像风拂过水面，“我知道你恨我，恨我把你关起来，恨我用宛家威胁你，恨我没保护好周掌柜……这些，我都认。”
宛书瑜的眼泪又忍不住掉了下来：“那你为什么要这么做？你明知道祝宥狸不是好人，为什么还要护着他？”
“因为他是祝家的血脉。”祝昀氏的声音里带着一丝疲惫，“我从小就被教导，要守护祝府，守护家族里的每一个人，哪怕他们是错的。我以为我能纠正他，能让他回头，可到头来，还是没能护住他，也没能护住你。”
他看着她，眼神里有愧疚，有遗憾，还有一丝她从未见过的温柔：“书瑜，我知道我对不起你。若有来生……”
“没有来生了。”宛书瑜打断他，擦掉眼泪，“祝昀氏，过去的事，就让它过去吧。周掌柜的案子结了，祝宥狸也得到了应有的惩罚，我们……两清了。”
她转身往外走，不想再回头。那些爱恨纠葛，那些是非对错，都该随着祝府的败落，烟消云散了。
走到院门口时，却听见祝昀氏在身后说：“那支银簪，你留着吧。小时候你说过，想在上面刻朵梅花。”
宛书瑜的脚步顿了顿，终究还是没有回头，快步走出了静尘居，走出了祝府的朱门。
门外的阳光有些刺眼，都楠越正站在马车旁等她，见她出来，递过一块手帕：“都过去了。”
宛书瑜接过手帕，擦掉脸上的泪，点了点头。是啊，都过去了。
马车驶离祝府时，她最后看了一眼那座高大的门楼，朱漆剥落，铜环生锈，像个垂暮的老人。
她知道，自己再也不会回来了。
回到楠园，宛书瑜将祝昀氏送来的旧物整理好，放进木箱，又让小厮送到宛家的铺子里，交给兄长保管。
那些属于过去的东西，该有个归宿。
都楠越进来时，见她正在收拾行李，有些惊讶：“你要走？”
“嗯。”宛书瑜点头，“应天府的事了结了，我想回乡下住一段时间，陪陪爹娘。”
都楠越沉默了片刻，点了点头：“也好，乡下清静。需要什么，随时让人送信给我。”他从怀里掏出一封信，“这是周掌柜案子的卷宗副本，你留着，也算给周掌柜一个交代。”
宛书瑜接过信，小心地收好：“多谢你，都大人。”
“叫我楠越吧。”都楠越笑了笑，“以后，我们还是朋友。”
朋友。这个词让宛书瑜心里一暖，她点了点头：“好，楠越。”
离开应天府的那天，天气很好，阳光暖洋洋的。
宛书瑜坐在马车上，看着熟悉的街景渐渐远去，心里没有不舍，只有一种尘埃落定的平静。
她不知道未来会怎样，不知道是否还会再见到祝昀氏，也不知道都楠越会不会一直是她的朋友。
但她知道，自己终于可以放下过去，好好地活下去了。
马车驶出城郭，路边的田野里开满了金黄的油菜花，蝴蝶在花丛中飞舞。
宛书瑜掀开窗帘，深深吸了一口气，空气中带着泥土和花香的味道，清新而自由。
她想起周掌柜常说的一句话：“日子就像账本，一笔一笔都要算清楚，可算清楚了，才能往前翻页。”
现在，她终于可以翻过那一页，去书写属于自己的新篇章了。
而那座沉寂的祝府，那个守在空宅里的人，还有那些深埋在尘埃里的秘密，都将随着春风，渐渐消散在时光里。