晨光透过窗棂照进药房时，宛书瑜正将最后一味药碾成粉末。
铜药碾发出规律的声响，像在数着昨夜未眠的时辰。
门“吱呀”一声被推开，祝昀氏站在门口，玄色衣袍上还沾着雪渍，眼下的青黑比昨日更重，显然也是一夜未睡。
“李大人让人送了卷宗来。”他将一叠纸放在案上，声音沙哑得像被砂纸磨过，“祝杏薇的盐号账目里，有笔二十万两的银款，流向了京郊的一座破庙，怕是藏着私铸铜钱的工匠。”
宛书瑜停下碾药的手，指尖沾着点白色的药粉：“都大人那边呢？”
“他去查破庙了，让我们随后就到。”祝昀氏的目光落在她脸上，顿了顿，移开视线，“吃了早饭再走。”
饭桌上的气氛沉默得像结了冰。
丫鬟端上的小米粥冒着热气，祝昀氏却没动筷子，只是盯着碗里的倒影出神。
宛书瑜几次想开口说些什么，话到嘴边又咽了回去——昨夜宫门外的争执像根刺，扎在两人中间，谁都不愿先碰。
出发时，都楠越已在府门外等候。
他似乎察觉到两人间的僵硬，笑着打圆场：“京郊的雪化了些，路不好走，咱们骑马去，能快些。”
祝昀氏翻身上马，动作利落得不像肩上有伤。宛书瑜刚要接过都楠越递来的马缰，就听他沉声道：“我带她。”
不容置疑的语气里带着点别扭的强硬。都楠越的手顿在半空，随即若无其事地收回：“也好，路上小心。”
祝昀氏的马快而稳，宛书瑜坐在他身前，能清晰地感受到他胸膛的起伏，和腰间软剑的微凉。
风从耳边掠过，带着泥土的腥气，她忽然想起昨夜他问“你的真心到底在哪里”，心里像被什么揪了一下，微微发疼。
破庙藏在京郊的山坳里，残垣断壁间积着厚厚的雪，墙角堆着些废弃的熔炉，地上散落着生锈的铜屑。
都楠越正蹲在熔炉边查看，见他们来，扬了扬手里的铁钳：“刚烧过不久，工匠应该是连夜转移了。”
祝昀氏翻身下马，走到神龛前，用剑挑开供桌下的草堆，露出个黑漆漆的洞口。“这里有密道。”他探头看了看，“下去看看。”
密道里潮湿阴冷，弥漫着硫磺的气味。
都楠越举着火折子走在最前，火光映着岩壁上的凿痕，显然是仓促挖成的。
走了约莫半柱香的功夫，前方出现一道铁门，锁孔上还挂着把新锁。
“是祝家的锁。”宛书瑜认出锁上的莲花纹，“祝杏薇的人应该刚离开。”
祝昀氏没说话，软剑出鞘，精准地挑开了锁。
铁门后是间石室，地上散落着几件沾着铜锈的工具，墙角的木箱里装着半箱未完工的铜钱，边缘还带着毛刺。
“找到了。”都楠越拿起一枚铜钱，上面的“永乐通宝”字迹模糊，“和北境哗变时的□□一模一样。”
石室的石壁上刻着些歪歪扭扭的字，像是工匠留下的。
宛书瑜凑近一看，上面写着“三月廿一，送铜料”“张爷说，做完这批就放我们走”，字迹越来越潦草，最后几个字被划得极深——“救命”。
“他们怕是被灭口了。”她指尖抚过那两个字，冰凉的石壁透着绝望的寒意，“祝杏薇和张启年为了保密，不会留下活口。”
都楠越的脸色沉得像要滴出水。他走到石室尽头，那里有堆新土，用剑一挑，露出只带血的草鞋，鞋码很小，像是个孩子的。“还有孩子。”
他的声音发紧，“他们连孩子都没放过。”
都楠越的脸色也凝重起来：“我让人沿密道出口追查，你们先回去。”他看着宛书瑜，“路上……照顾好他。”
回程的马速慢了很多。
祝昀氏一句话都没说，周身的寒气比密道里的石壁还冷。
宛书瑜能感觉到他握着缰绳的手在发抖，不是因为冷，是因为压抑的愤怒。
她忽然想起自己昨夜说的话——“你视人命为草芥”，此刻看着那只带血的草鞋，心里泛起一阵复杂的滋味。
回到祝府时，天已经擦黑。
祝昀氏径直去了书房，没点灯，任由自己陷在黑暗里。
宛书瑜端着药碗过去时，见他正对着那半箱假铜钱出神，桌上放着个空酒坛，浓烈的酒气扑面而来。
“喝了药再睡。”她将碗放在桌上，指尖刚碰到他的衣袖，就被他猛地攥住。
他的手滚烫，带着酒气，眼神却亮得吓人，像头被激怒的兽。“他们连孩子都杀。”他声音沙哑，“祝家的人，是不是天生就带着毒？”
宛书瑜被他捏得生疼，却没挣扎：“不是，你不是。”
“我是。”他忽然笑了，笑声里带着浓浓的自嘲，“我杀祝忍，杀药铺掌柜，手上沾的血，不比他们少。你说得对，我视人命为草芥，我……”
“你不是！”宛书瑜打断他，“你是为了给你娘报仇，你先放开我！”
“那又怎样？”他猛地站起身，带倒了身后的椅子，“血就是血，不管为了什么，都脏了！你是不是也觉得我脏？是不是觉得都楠越那样干净的人才配得上你？”
酒气混着他身上的寒气扑面而来，让宛书瑜有些发慌。“我没那么想。”
“你就是那么想的！”他逼近一步，高大的身影将她笼罩在阴影里，“你不敢看我的眼睛，不敢回答我的话，你心里……”
“够了！”宛书瑜用力推开他，转身想走，却被他一把拽了回来，打横抱起。
“放开我！祝昀氏！”她吓得浑身发抖，手脚并用地挣扎，可他的手臂像铁箍一样，根本挣不开。
他抱着她往闺房走，脚步踉跄，酒气喷在她颈间，带着危险的灼热。
“我就想抱抱你，书瑜，就一会儿。”他声音里带着恳求，却没松开手。
闺房里的烛火摇曳，映着他泛红的眼。
他将她放在床上，高大的身影压下来，带着浓重的酒意和压抑的情绪。
他的脸离她很近，呼吸灼热，眼神里翻涌着痛苦、渴望和愧疚，像要将她吞噬。
“别碰我！”宛书瑜的心提到了嗓子眼，抬手想推开他，却被他攥住手腕按在枕上。
他低下头，温热的呼吸落在她唇上，带着浓烈的酒气，眼看就要吻下来。
情急之下，她扬起手，狠狠一巴掌扇在他脸上。
“啪”的一声脆响，在寂静的夜里格外刺耳。
祝昀氏愣住了，脸上的酒意瞬间清醒了大半。他难以置信地看着她，脸上清晰地印着五个指印。
宛书瑜的眼泪终于忍不住掉了下来，顺着眼角滑进鬓发，声音带着哭腔：“你滚出去！”
他的手僵在半空，眼底的火焰一点点熄灭，只剩下狼狈和痛楚。
他没有再靠近，却也没有走，只是俯身，将头埋在她颈窝，滚烫的呼吸带着酒气，却没有再做任何越界的事。
“让我抱抱你，求你了。”他声音沙哑，带着浓浓的鼻音，像个做错事的孩子，“就抱一会儿，不做别的。”
宛书瑜挣扎着想推开他，可他抱得越来越紧，力道大得像是要将她揉进骨血里。“你放开！祝昀氏，你弄疼我了！”
“我不放。”他固执地埋在她颈间，声音闷闷的，“我知道我错了，我不该逼你，不该喝酒，不该……”他顿了顿，声音里带着浓重的愧疚，“我怕，书瑜，我怕你像他们一样，最后都离开我。”
他的坦诚像根针，刺破了她所有的防备。眼泪掉得更凶了，挣扎的力道也渐渐小了。
她能感觉到他身体的颤抖，能听到他压抑的呜咽，这个在人前杀伐果断的男人，此刻脆弱得像个孩子。
“你伤害过无辜的人。”她的声音很轻，带着泪腔，“你用药物算计北境士兵，你让黑风寨的人当了你的棋子，那些人……也是人命啊。”
他的身体猛地一僵，抱她的力道渐渐松了。
黑暗中，她能感觉到他的呼吸变得沉重，带着无法辩驳的愧疚。
过了很久，他才缓缓松开手，从她身上起来，踉跄着后退了几步。
他没看她，只是背对着她，声音低哑得像磨过石头：“对不起。”
说完，他转身走出闺房，玄色的衣袍消失在门外，留下一室寂静，和空气中未散的酒气，还有她脸上未干的泪痕。
宛书瑜蜷缩在床上，抱着膝盖哭了很久。
烛火明明灭灭，映着她颤抖的肩膀。
她想起他眼底的痛苦，想起他那句“我怕你离开我”，心里像被什么堵住了，又酸又疼。
窗外的风停了，月光透过窗纸照进来，在地上投下斑驳的影。
她知道，这一巴掌打醒的不只是他，还有她自己。
他们之间隔着的，从来不是都楠越的存在，而是他手上的血，她心里的坎，和那些永远无法弥补的伤痕。
而祝昀氏站在廊下，任由冷风吹着发烫的脸颊。
那一巴掌的疼早已散去，心里的疼却越来越清晰。
他知道宛书瑜说的是对的，那些被他当作棋子的人，那些因他的算计而受苦的人，都是他无法抹去的罪。
他抬头望向天边的残月，忽然觉得很冷。
原来他一直以为的复仇和公道，终究还是沾染了无辜的鲜血，而这些血，成了他和她之间，最深的鸿沟。
夜很长，长到足以让酒意散去，让伤口暴露，让所有不敢面对的真相，都摊在冰冷的月光下。