司尧把叶阡的工作室给砸了。
准确来说，不是完全砸烂，但场面也足够难看——画架倒在地上，颜料洒了一地，几张未完稿的画作被撕破了边角，而罪魁祸首正站在一片狼藉中央，喘着粗气，手上还沾着靛蓝色的颜料。
“解气了？”叶阡站在门口，声音平静得仿佛在问今天天气如何。
司尧猛地转身，眼中的怒火还未熄灭：“你他妈就这点反应？”
叶阡没有立刻回答，而是小心地跨过地上的颜料，走到司尧面前。他伸出手，不是打人，而是轻轻擦掉司尧脸颊上溅到的一点蓝色。
“我知道你不是真的想毁了我的作品。”叶阡说，“否则你会直接撕碎它们，而不是只撕破边角。”
司尧像是被看穿了心事，表情更加狰狞：“少他妈自以为是！我就是想砸了你的破工作室！”
“那就砸吧。”叶阡环顾四周，“需要我帮你递东西吗？”
这句话彻底把司尧噎住了。他瞪着叶阡，胸口剧烈起伏，最后只能狠狠地踹了一脚倒在地上的画架：“操！”
叶阡看着他发泄，等他稍微平静下来，才轻声问：“现在能告诉我，为什么生气吗？”
“我没生气！”
“好，那能告诉我，为什么突然来我工作室发泄吗？”叶阡换了个说法。
司尧别过脸去，半晌才闷闷地说：“你取消了下周的画廊开幕活动。”
叶阡微微一愣：“就因为这个？”
“少装傻！你是因为我才取消的，对吧？”司尧转回头，“班主任给你打电话了是不是？说我上周的模拟考又他妈全科不及格？”
叶阡轻轻叹了口气：“我们先收拾这里，然后谈谈。”
“我不收拾！我就想这么待着！”
“那你就这么待着吧。”叶阡说着，竟真的转身往外走，“我去买点吃的，你发泄完了应该饿了。”
司尧不敢相信他就这么走了，站在原地愣了好几秒，然后猛地追出去：“叶阡！你他妈给我回来！”
叶阡在走廊停下脚步，回头看他：“怎么？”
“你……你就这样走了？不管你的工作室了？”司尧结结巴巴地问。
“工作室可以再整理，画可以再画。”叶阡平静地说，“但你现在的状态，我需要给你一点空间。”
司尧张了张嘴，却发现自己无话可说。他看着叶阡转身离去的背影，突然感到一阵恐慌。
叶阡对他怎么闹都不会生气的态度，比任何责骂都让他难受。
等叶阡提着外卖回来时，发现工作室已经被简单整理过了。倒下的画架扶了起来，撕破的画作被小心地放在桌上，就连洒在地上的颜料也被大致清理了一下。司尧坐在角落的沙发上，抱臂合眼。
叶阡轻轻放下外卖，没有戳穿他，而是自顾自地开始整理残局。
司尧偷偷睁开一条眼缝，看着叶阡专注的侧脸。那双总是平静如水的眼睛此刻正微微眯起，全神贯注地端详一幅被撕破一个角的风景画。
“那张……抱歉。”司尧终于忍不住开口，声音沙哑。
叶阡抬头看他：“醒了？来吃点东西吧。”
司尧磨磨蹭蹭地走过来，盘腿坐在地板上，打开外卖盒子，是他最喜欢的那家日料店的照烧鸡排饭。
“你怎么知道……”司尧愣住了。
“你每次心情不好，都会想吃这个。”叶阡轻描淡写地说。
司尧低头扒拉着饭粒，突然觉得喉咙发紧。他从未意识到叶阡连这种细节都记得。
“关于画廊开幕式，”叶阡一边整理画笔一边说，“我取消是因为策展人临时调整了时间，和我下周的行程冲突了，与你无关。”
司尧咀嚼的动作慢了下来。
“至于你的模拟考成绩，”叶阡继续道，“班主任确实打电话了，但我告诉她，我会和你谈，不需要她操心。”
“那你为什么不问我？”司尧忍不住问。
“问什么？”
“问我为什么又考砸了！问我为什么不好好学习！像其他家长那样！”司尧的声音提高了。
叶阡放下手中的画笔，认真地看着他：“我问了，你就会说吗？”
司尧再次语塞。
“吃饭吧，凉了对胃不好。”叶阡转回身，继续他的整理工作。
司尧看着他的背影，突然把筷子一摔：“你他妈能不能别这样！”
“别怎样？”叶阡没有回头。
“别这么……包容！别这么理解！你他妈打我骂我都比这样好！”司尧几乎是吼出来的。
叶阡终于转过身，走到司尧面前蹲下，与他平视：“为什么？”
“因为……因为……”司尧语无伦次，“因为这让我觉得自己是个混蛋！一个不知好歹的混蛋！”
叶阡静静地看了他几秒，然后轻轻抬手，拂开司尧额前垂落的碎发：“你不是混蛋，司尧。你只是个还在学习如何控制情绪的年轻人。”
这个轻柔的触碰让司尧瞬间安静下来。他感受着叶阡指尖的温度，突然有一种想哭的冲动。
“先把饭吃完，然后帮我修复这些画，好吗？”叶阡的声音很轻，却不容拒绝。
司尧默默地重新拿起筷子，一口一口地吃着已经微凉的饭菜。叶阡就坐在他旁边，继续整理着画具，两人之间的空气第一次如此平和。
.
“我不去学校！”司尧把自己锁在房间里，对着门外的叶阡大喊。
门外安静了一会儿，然后传来叶阡平静的声音：“今天是期末考试第一天，你必须去。”
“我说了不去！你聋了吗？”司尧把枕头砸向门口。
钥匙转动的声音响起，门被轻轻推开。叶阡站在门口，手里拿着车钥匙和书包：“我给你两个选择，一是自己走出来，二是我帮你走出来。”
司尧瞪着叶阡略显单薄的身材，嗤笑道：“就你？还想强迫我？”
叶阡没有回答，只是走到窗前，拉开窗帘，然后开始整理司尧乱扔的衣服。
“你干什么？”司尧警惕地问。
“如果你决定不去学校，那我就留下来陪你。”叶阡平静地说，“不过我必须提醒你，错过期末考试意味着暑假要补课，而我们已经计划好下个月去海边写生。如果补课，行程只能取消。”
司尧愣住了。他完全忘记了叶阡答应带他去海边的事。那是上个月他发烧时，叶阡为了哄他吃药随口答应的，他本以为对方早就忘了。
“你……还记得？”司尧的声音低了下来。
“我答应过的事，从不忘记。”叶阡把一件干净的校服放在床边，“现在，你的决定是？”
司尧看着床上的校服，又看看叶阡平静的眼神，最终不情不愿地抓起衣服：“妈的，我去就是了。”
叶阡轻轻点头，转身离开房间，给他换衣服的空间。
下楼时，司尧故意把脚步声踩得很重，以示不满。叶阡却像是没听见，径直走向厨房，拿出一个保温盒：“早餐在车上吃。”
司尧瞥了一眼，是他最讨厌的胡萝卜鸡蛋饼。
“我不吃胡萝卜。”他冷冷地说。
“我知道。”叶阡打开保温盒，展示里面的食物，“我把胡萝卜换成了甜椒，鸡蛋饼里加了你喜欢的芝士。”
司尧再次愣住。他从未明确告诉过叶阡自己讨厌胡萝卜，更没提过喜欢甜椒和芝士。这些细节，叶阡是怎么知道的？
上车后，司尧小口吃着改良版的鸡蛋饼，忍不住偷瞄开车的叶阡。清晨的阳光透过车窗，在叶阡侧脸上投下柔和的光晕。
到校门口时，司尧磨蹭着不想下车。
“还有事？”叶阡问。
司尧低头玩着安全带，半晌才闷闷地说：“我……没复习。”
“所以？”
“所以肯定会考砸！”司尧几乎是吼出来的，“你不在乎吗？”
叶阡转过头，认真地看着他：“我在乎的是你是否尽力，而不是结果如何。”
“要是我根本没尽力呢？”司尧挑衅地问。
“那是你的选择，后果也由你承担。”叶阡平静地回答，“我只会履行我的责任，就是确保你有选择的机会。”
司尧张了张嘴，却无话可说。他狠狠地推开车门，头也不回地走向校门。但在进入教学楼前，他还是忍不住回头看了一眼。叶阡的车还停在原地，仿佛在确认他确实进了教学楼。
那一整天的考试，司尧破天荒地没有交白卷。他甚至还认真答了几道题，虽然大部分还是不会。
.
暑假开始后的第三周，司尧病倒了。
起初他只是觉得喉咙痛，以为是前一天晚上和叶阡吵架时吼得太大声。但到了下午，他开始发烧，浑身发冷，头痛欲裂。
“我没事。”当叶阡来他房间查看时，司尧还在嘴硬。
叶阡没有理会他的辩解，直接伸手探了探他的额头，然后皱眉：“你在发烧。”
“一点小感冒而已，死不了。”司尧翻了个身，背对叶阡。
叶阡没再说什么，只是离开了房间。司尧以为他放弃了，心里莫名有些失落。但不到十分钟，叶阡就回来了，手里拿着体温计和退烧药。
“起来，量体温。”叶阡的声音不容拒绝。
司尧不情不愿地坐起来，任由叶阡把体温计塞进他嘴里。当电子体温计发出“嘀”声时，叶阡看了一眼，眉头皱得更深了：“39度2，必须去医院。”
“我不去医院！”司尧立刻反对，“我最讨厌医院！”
叶阡看着他因发烧而泛红的脸颊，沉默片刻，然后妥协：“好吧，先吃药观察，如果晚上还不退烧，就必须去医院。”
司尧难得没有继续争辩，乖乖吞下了退烧药。叶阡帮他盖好被子，然后在床边坐了下来。
“你……不去工作室？”司尧惊讶地问。
“今天不去了。”叶阡拿出手机，开始回复邮件，“我在这里工作。”
司尧想说什么，头却一阵一阵地晕眩。半梦半醒间，他感觉到叶阡不时探他的额头，用湿毛巾擦拭他的脸和脖子，还轻声问他是否需要喝水。
这种无微不至的照顾让司尧贪恋。他习惯了叶阡的冷静和距离，却不知该如何应对这种温柔。
傍晚时分，司尧的体温再次升高。他迷迷糊糊地睁开眼睛，发现叶阡正端着一碗粥坐在床边。
“吃点东西再吃药。”叶阡轻声说。
司尧想要坐起来，却浑身无力。在他反应过来之前，叶阡已经伸手扶住他的背，帮他调整好姿势，然后舀起一勺粥，轻轻吹凉，递到他嘴边。
这个举动太过亲密，司尧瞬间僵住了。
“怎么？怕我下毒？”叶阡微微挑眉。
司尧立刻张口吞下了那勺粥。是皮蛋瘦肉粥，煮得软烂适中，温度也刚刚好。
“你……怎么会煮这个？”司尧惊讶地问。他从未见过叶阡下厨，平时要么是外卖，要么是钟点工准备的饭菜。
“学的。”叶阡轻描淡写地回答，又递过来一勺。
司尧机械地吃着，心里五味杂陈。他想起小时候生病，哥哥也是这样喂他吃粥。自从司宸去世后，他再也没体会过这种被照顾的感觉。
“对不起。”司尧突然说。
叶阡的手顿了一下：“为什么道歉？”
“为……所有事。”司尧低头看着被子上的花纹，“为我总是找你麻烦。”
叶阡放下碗，认真地看着他：“照顾你不是浪费时间，司尧。这是我答应过司宸的事，也是我自己选择的责任。”
“只是责任吗？”司尧脱口而出，随即后悔不已。
叶阡沉默了一会儿，然后轻轻抬手，拂开司尧汗湿的额发：“不完全是。”
这个回答和触碰让司尧的心跳漏了一拍。他还想追问，但叶阡已经重新端起碗：“再吃几口，然后把药吃了。”
那天晚上，叶阡真的在司尧房间里守了一夜。司尧几次从浅眠中醒来，都能看到叶阡坐在床边的椅子上，就着台灯的光看书或处理邮件。有一次他醒来时，发现叶阡正轻轻擦拭他额头的汗水，眼神是他从未见过的柔和。
“叶阡，”司尧在半梦半醒间轻声问，“你为什么对我这么好？”
叶阡的手停顿了一下，然后继续擦拭的动作：“睡吧，我在这里。”
这个回答不够明确，却莫名让司尧感到安心。他闭上眼睛，第一次在梦中感受到了安全感。