次日下午，叶阡准时出现在司尧的学校。
他穿着一件浅灰色高领毛衣，外搭深蓝色大衣，整个人在灰蒙蒙的学校走廊里显得格外醒目。司尧远远就看到几个女生在偷瞄叶阡，交头接耳地不知在议论什么。
“操。”司尧低声咒骂，恨不得立刻转身离开。
叶阡却已经看见了他，平静地朝他走来。
“你他妈真来了。”司尧咬牙切齿。
“我说了我会来。”叶阡的目光在司尧脸上停留片刻，“你昨晚没回家。”
“你怎么知道？担心得睡不着？”
“客厅的监控提示整晚无人经过。”叶阡淡淡回答，“我在走廊也安装了。”
司尧瞪大眼睛：“你他妈在我家装监控？”
“是我们家。”叶阡纠正道，“为了安全考虑。”
司尧还想说什么，但班主任已经出现在教室门口，热情地招呼叶阡。令司尧惊讶的是，叶阡居然准确叫出了老师的名字，并且自然地和老师握手，仿佛他们早就认识。
家长会开始后，司尧坐在最后一排，看着叶阡坐在他的座位上，认真翻阅着各科老师发的成绩分析表。
当数学老师提到司尧连续缺课两周时，叶阡微微皱眉，抬头朝司尧的方向看了一眼。那眼神很清澈，却让司尧莫名感到一阵心虚。
会后，叶阡被老师们留下来单独谈话。司尧靠在走廊墙上，焦躁地踢着地面。几个同学路过，好奇地打量他。
“那就是你新监护人？挺帅的啊。”隔壁班的刘晓凑过来，“看着挺年轻的，做什么的？”
“关你屁事。”司尧没好气地回应。
“听说是个画家？牛逼啊司尧，这下有人给你撑腰了。”
司尧猛地揪住刘晓的衣领：“你他妈再说一遍？”
“放手。”叶阡不知何时已经站在他们身后。他的声音不大，却让司尧下意识松开了手。
刘晓赶紧溜走了。司尧不敢看叶阡的眼睛，只是死死盯着地面。
“走吧。”叶阡转身朝校门走去。
司尧跟在他身后，心里七上八下。他预想着叶阡会问什么，会说什么。但叶阡只是一言不发地走着，直到来到车前，才开口：“上车。”
“去哪？”司尧警惕地问。
“吃饭。”叶阡已经坐进驾驶座，“你肯定饿了。”
一路上，叶阡始终沉默。司尧几次想开口挑衅，却在看到叶阡紧握方向盘的指节时把话咽了回去。
叶阡最终把车停在了一家看起来很高档的餐厅前。司尧低头看看自己一身休闲装，又看看餐厅里西装革履的客人，犹豫着不敢下车。
“怎么了？”叶阡已经站在车外。
“我这样……”司尧罕见地结巴起来。
叶阡打量了他一眼：“没关系，跟我来。”
餐厅领班看到叶阡，立刻热情地迎上来：“叶先生，好久不见。还是老位置吗？”
叶阡点点头，带着浑身不自在的司尧穿过餐厅，来到一个靠窗的安静位置。
点完菜后，叶阡终于再次开口：“老师们说你很聪明。”
司尧愣住了，完全没料到会是这样的开场白。
“数学老师说，你期中考试还是班级前十。”叶阡继续道，语气平静得像在讨论天气，“但期末突然跌到谷底。”
司尧低头玩弄着餐巾，没有回应。
“那段时间，正是司宸病情恶化的时候。”叶阡的声音依然平静。
司尧猛地抬头：“所以呢？你又知道了？你他妈什么都知道是吧？”
叶阡没有回避他的目光：“我知道失去至亲的痛苦。”
“放屁！你知道什么？你这种人怎么可能明白！”司尧的声音在颤抖，“你是一个艺术家，你们学艺术的不是总追求完美吗？你看你，永远那么完美，好像什么都打不倒你！你怎么可能明白我的感受！”
服务员刚好上来，被这紧张的气氛吓得不敢靠近。叶阡示意她把菜放下，然后轻轻拿起红酒瓶，给自己倒了一杯。
“我十五岁时，父母在一次空难中去世。”叶阡突然说，声音轻得像是在自言自语。
司尧僵住了。
“他们没有留下任何遗嘱，我被送到远房亲戚家。”叶阡轻轻晃着酒杯，“那家人不喜欢我，认为我太孤僻，太奇怪。半年后，他们把我送走了。”
司尧紧紧抿着嘴唇，一言不发。
“我在不同的亲戚间辗转，直到考上美院，搬进宿舍。”叶阡继续说，“那时我认识了司宸，他是第一个不觉得我奇怪的人。”
司尧想起哥哥曾经提过，叶阡大学时总是独来独往，除了司宸几乎没有别的朋友。
“所以，是的，我明白失去至亲的感受。”叶阡终于看向司尧，“但我不会假装完全理解你的痛苦，因为每个人的痛苦都是独特的。”
司尧低下头，许久才闷声问：“那你为什么从来不提……”
“过去不应该被用作解释现在的借口。”叶阡切了一小块牛排，动作依然优雅，“痛苦解释不了你为什么欺负同学，也解释不了你为什么故意考砸。那些选择，是你自己做的。”
司尧感觉喉咙发紧，一种难以名状的情绪在胸腔翻腾。
“你会把我送走吗？”司尧突然问，声音小得几乎听不见。
叶阡放下刀叉，认真地看着他：“不会。”
“即使我……很糟糕？”
“你并不糟糕。”叶阡轻轻摇头，“你只是很痛苦，而你不知道如何表达。”
司尧感觉眼眶发热，急忙低头假装吃东西。这顿饭剩下的时间，两人都沉默着，但气氛怪异。
离开餐厅时，天已经黑了。司尧跟在叶阡身后，看着他被路灯拉长的影子，突然有一种踩上去的冲动。
“叶阡。”他第一次直呼其名。
叶阡停下脚步，回头看他。
“我不会道歉的。”司尧说，声音有些僵硬，“对那些老师，还有……那些同学。”
叶阡点点头：“这是你的选择。”
“但……”司尧深吸一口气，“我可以考虑……下次考试认真一点。”
叶阡的唇角似乎微微上扬了一下，但在昏暗的光线下，司尧不确定是不是自己的错觉。
“好。”叶阡只是简单回应，转身继续向前走。
这一次，司尧小心地踩上了叶阡的影子，一步一步，跟在那个挺拔的身影后面，像是找到了归途的航船。
回到家，叶阡径直走向工作室，而司尧破天荒地没有立即躲回自己房间。他站在客厅中央，看着叶阡打开灯，脱下外套，然后拿起画笔，仿佛之前的对话从未发生。
“你今晚要工作到很晚？”司尧问。
“嗯。”叶阡头也不抬，“冰箱里有水果，记得吃。”
司尧站在原地，看着叶阡专注的侧脸，突然注意到他左手无名指上沾了一小块蓝色颜料。
“那我……上去了。”司尧说。
叶阡轻轻点头。
司尧上楼前，偷偷从口袋里掏出手机，对着叶阡的背影快速拍了一张照片。画面中的叶阡站在画架前，身姿挺拔，周围的灯光在他身上勾勒出一圈柔和的光晕。
那晚，司尧第一次没有失眠。他躺在床上，翻看着手机里那张偷拍的照片，直到眼皮沉重地合上。
楼下，叶阡放下画笔，轻轻揉了揉太阳穴。他打开手机，调出家里的监控画面，看到司尧房间的灯已经熄灭，这才轻轻松了口气。
窗外，城市的灯光星星点点，如同永不熄灭的星河。