暑假的最后一周，司尧又闯祸了。
这次是在一家高级餐厅，他和几个所谓的“朋友”庆祝生日，喝多了酒，和隔壁桌的客人发生了冲突。等叶阡接到电话赶到时，餐厅已经一片狼藉，司尧的嘴角带着血迹，眼神却依然倔强。
“他先挑衅的！”司尧在警察面前依然不肯认错。
叶阡没有理会他，而是径直走向餐厅经理，低声交谈了几句，然后拿出一张信用卡：“所有损失我赔，包括隔壁桌客人的医疗费和精神损失费。”
“叶阡！用不着你……”司尧想冲过去，却被警察拦住了。
叶阡付完钱，才转向司尧，眼神平静无波：“闹够了吗？”
司尧在他的注视下突然感到一阵心虚，但依然嘴硬：“我说了是他先挑衅的！他骂我是没爹没妈的野种！”
叶阡听到这句话时眼神微微闪动了一下。他转向警察：“我可以带他走了吗？”
在得到肯定答复后，叶阡抓起司尧的手腕，不由分说地把他拉出餐厅，塞进车里。
回家的路上，叶阡一言不发。这种沉默比任何责骂都让司尧难受。
“你要骂就骂吧！”司尧终于忍不住打破沉默。
叶阡只是专注地看着前方的路，没有回应。
“或者直接打我好了！像其他家长那样！”司尧继续挑衅。
叶阡依然沉默。
到家后，叶阡径直走向厨房，倒了一杯水放在司尧面前：“喝点水，你酒喝多了。”
司尧看着那杯水，突然感到一阵无力：“你为什么不生气？我毁了你的画室，你不在意；我考试不及格，你不在意；现在我在外面打架闹事，让你赔了一大笔钱，你还是不在意！你他妈到底在意什么？”
叶阡终于转过身，直视着他的眼睛：“我在意你，司尧。”
这句话太过直白，司尧地身体瞬间僵硬。
“我在意你是否受伤，是否快乐，是否能够学会控制自己的情绪。”叶阡的声音依然平静，“但我不会因为你的错误行为而生气，因为那没有任何意义。”
司尧张了张嘴，却发现自己发不出任何声音。
“去洗个澡，然后好好睡一觉。”叶阡转身准备离开厨房。
“等等！”司尧抓住叶阡的手腕，“你……你真的在意我？”
叶阡低头看着司尧抓住自己的手，然后轻轻挣脱，抬手抚上司尧的脸颊，拇指擦过他嘴角的伤痕：“是的，我真的在意你。”
温柔地触碰让司尧的防线彻底崩溃。他低下头，肩膀微微颤抖：“对不起……我只是……当他那么说的时候，我……”
“我明白。”叶阡轻声说，“但暴力不是解决问题的唯一方式。”
“那你告诉我该怎么办！”司尧抬起头，眼中闪着泪光，“当你感到愤怒、无助、被全世界抛弃的时候，你该怎么办？”
叶阡沉默了片刻，然后轻轻拉过司尧，给了他一个短暂的拥抱。
“感受它，然后放下它。”叶阡在司尧耳边轻声说，“或者来找我。我永远在这里。”
说完，叶阡松开他，转身离开了厨房。司尧站在原地，久久不能回神。那个拥抱短暂得像是幻觉，但叶阡身上的松节油气味还萦绕在鼻尖，温暖触感还停留在皮肤上。
那一晚，司尧失眠了。他躺在床上，反复回想叶阡的话和那个短暂的拥抱。这种温柔比任何强硬手段都更具杀伤力，像一张无形的网，将他紧紧包裹，让他无处可逃，也不想逃。
第二天清晨，司尧顶着一对黑眼圈下楼，发现叶阡正在准备早餐。阳光透过窗户洒在他身上，为他镀上一层金边。
“今天我们去海边吧。”叶阡头也不回地说，“我答应过你的。”
司尧站在楼梯上，看着叶阡忙碌的背影，突然真切的感受到，他已经被这个男人“驯服”了。而这种被驯服的感觉，并不像他想象中那么糟糕。
“好。”他轻声回答，嘴角不自觉地扬起一个微小的弧度。
两人坐在餐桌上，叶阡的手机在餐桌上第三次震动时，司尧终于忍不住了。
“谁啊，大周末的这么烦人？”他故意用漫不经心的语气问道，叉子戳着盘子里的煎蛋。
叶阡瞥了一眼屏幕：“画廊的陈总监，应该是下个展览的事。”
“不能周一再说吗？”司尧放下叉子，发出不小的声响，“你说今天要帮我改画稿的。”
叶阡拿起手机，快速回复了一条消息，然后把它调成静音模式反扣在桌上：“好了，继续说你的画稿。你说构图有问题？”
司尧的嘴角不自觉地上扬，但很快又压了下去。他把自己最近的素描本推到叶阡面前：“这里，总觉得不平衡。”
叶阡低头仔细看着画稿，修长的手指轻轻点在纸面上：“你的主体太偏左了，可以在右下角加一些细节平衡……”
司尧根本没在听讲解。他只是专注地盯着叶阡低垂的睫毛，看着他随着思考偶尔轻抿的嘴唇，感受着他身上传来的淡淡松节油气味。这种全神贯注的关注让他感到一种前所未有的满足。
手机屏幕又亮了。
司尧的眉头立刻皱了起来。叶阡似乎没注意到，依然在讲解构图原理。
“……所以你可以尝试……”
“你手机又亮了。”司尧语气生硬地打断他。。
叶阡瞥了一眼，没去拿：“应该是工作群的消息，不重要。”
“万一有急事呢？”司尧的语气有些冲，“说不定是你的哪个‘合作伙伴’。”
叶阡终于抬起头，静静地看着司尧。那目光太过通透，让司尧有种被看穿的心虚。
“今天是我的休息日，”叶阡平静地说，“我只想专注于你的事。”
这句话像有魔力，瞬间抚平了司尧躁动不安的心。他低下头，假装继续研究画稿，掩饰自己微扬的嘴角。