"她那种性格，也就我和清许受得了……"云初晓还在絮絮叨叨地吐槽着宋砚初的各种"罪行"，比如强迫症般整洁的桌面，比如对工作近乎严苛的要求。
沈疏影的心跳却彻底失了序。如果宋砚初就是那个"砚台"……那她比任何人都清楚，真实的沈疏影，骨子里是怎样的"顽劣"和"不安分"。她那些精心构筑的、赖以生存的伪装，在这个童年唯一的见证者面前，恐怕从一开始就脆弱得不堪一击。
就在这时，教室后门被轻轻推开。
刚刚话题的中心人物——宋砚初，走了进来。
她身形高挑，简单的校服穿在她身上，不见半分臃肿，反而衬得她肩线平直，腰身清瘦，自带一种清冷矜贵的气场。墨黑的长发简单地束在脑后，露出光洁的额头和清晰利落的脸部线条。她的眼神平静，扫视教室时却带着一种天生的掌控感和疏离感。她似乎刚忙完学生会的事务，脸上没什么表情，目光精准地落回自己的座位。
就在她目光掠过沈疏影这边时，云初晓立刻扬起一个大大的笑脸，用力挥了挥手。
宋砚初的视线在云初晓脸上短暂停留，几不可察地点了下头，算是打过招呼。随即，那目光似乎无意地、又似乎带着某种早已预料的审视，落在了沈疏影身上。
不再是转瞬即逝的扫视，而是清晰的、带着某种确认意味的、短暂的停留。
沈疏影的心脏几乎要跳出胸腔。她强迫自己抬起眼，迎上那道目光，脸上维持着初次见面的、礼貌而陌生的微笑，眼神里是全然的"不认识"和一丝被优秀前辈注视后的恰当局促。她甚至让自己的脸颊微微泛红，像是有些不好意思。
四目相对。
空气仿佛在那一瞬间凝滞。
沈疏影能清晰地看到，宋砚初那双深邃的眼眸里，冰封的湖面下，似乎有什么东西极快地碎裂又重组。那里面没有久别重逢的惊喜，没有故人相见的感慨，只有一种……果然如此的了然，以及一种更深沉的、难以解读的复杂情绪——像是失望，又像是……终于找到了目标的笃定。
宋砚初的唇边，极其缓慢地，勾起一个微小的弧度。那不是笑，没有丝毫暖意，更像是一种……终于等到猎物入网的无声宣示，带着冰冷的洞悉和一丝若有若无的挑衅。
她没有说话，甚至连一个多余的表情都没有给她，便平静地收回目光，径直走向自己的座位，仿佛她只是一个无关紧要的陌生人。
"啧，还是这副死样子。"云初晓撇撇嘴，对沈疏影吐槽，"跟她说话能累死个人，也就清许受得了她。"
沈疏影只是温婉地笑了笑，没有接话。心中对宋砚初的评估标签上，迅速加上了"极度危险，需最大程度谨慎避开"的字样，同时，一股强烈的不安感如同藤蔓般缠绕上她的心脏。
她知道了。
她一定认出自己了。
这场她以为只是在新环境里重新开始的扮演游戏，因为宋砚初的出现，从第一天起，就充满了不可控的变数。
第二节课的铃声响起，是数学课。沈疏影努力将注意力集中在黑板上复杂的公式推导上，试图忽略来自后排那道若有若无的视线。她能感觉到，即使宋砚初似乎在低头看书或记录，也总有一部分注意力是落在她身上的。那是一种无声的、持续的审视，像探照灯一样，让她如芒在背，仿佛自己所有的伪装都在那目光下无所遁形。
她维持着认真听讲的姿态，笔记做得一丝不苟，偶尔遇到"难题"时会轻轻蹙眉，完美扮演着一个勤奋但可能天赋并不顶尖的学生。只有她自己知道，那些题目她早已掌握，此刻的"努力"更像是一场精心编排的表演。
下课铃再次响起，数学老师布置完作业离开。班主任李老师出现在门口，朝沈疏影招了招手："沈疏影同学，来办公室一下，领一下特招生的额外辅导资料和一些表格。"
"好的，老师。"沈疏影应声起身，暗自松了口气，暂时离开这个让她倍感压力的空间。
教师办公室在高一教学楼的三楼。沈疏影抱着几本厚厚的辅导书和一叠表格从办公室出来，沿着安静的走廊往回走。阳光透过走廊尽头的窗户，将她的影子拉得细长。
就在她走到自己班级所在楼层，准备拐进通往教室的走廊时，熟悉的声音让她瞬间钉住了脚步，下意识地贴近了冰凉的墙壁。
是云初晓清脆又带着点促狭的嗓音，就在拐角的那一边。
"宋砚初！你刚才是不是偷看我们班新来的小美女了？"
沈疏影的心脏猛地一缩，抱书的双臂不自觉地收紧。她屏住呼吸，将自己更深地隐入墙角的阴影里。
"谁？"宋砚初的声音淡淡。
"还装！就我同桌，沈疏影啊！长得特乖特温柔那个！"
沈疏影几乎能想象出宋砚初此刻微微挑眉，或是那双深邃眼眸里掠过一丝了然的样子。
在短暂的沉默后，宋砚初的声音再次响起，带着一种只有沈疏影才能听懂的、混合着旧日记忆与当下审视的玩味，语调平缓：
"乖？温柔？"她轻轻重复这两个词，仿佛在品味什么，随即，语气里染上一丝极淡的、近乎嘲讽的意味，"云初晓，你难道不知道——"
她的声音刻意停顿了一下，仿佛在斟酌最精准的词句，又像是在等待墙后那个偷听的人做好准备，迎接这蓄意的一击。
"影子，只有在光照不到的地方，才会显得安分。"
沈疏影的呼吸骤然停滞，全身的血液仿佛在瞬间涌向头顶，又迅速褪去，留下冰凉的麻木。
"影子"！
她用了这个称呼！这个只属于她们童年夏天的、隐秘的、带着泥土和青草气息的代号。
她不仅认出了她，更是直接用这种方式，毫不留情地撕开了她伪装的第一道裂缝。
她在明明白白地告诉她：我知道你是谁，我知道你藏在乖巧皮囊下的是什么。你那套把戏，骗得了别人，骗不了我。
沈疏影靠在冰凉的墙壁上，指尖因为用力而深深陷入书册的硬壳封面，带来细微的刺痛感。
一股混杂着被看穿的慌乱、被冒犯的怒意，以及更深层的、无所遁形的无力感，在她胸腔里翻涌、冲撞。
她几乎能想象出宋砚初此刻的表情——那种洞悉一切、冷静旁观，甚至带着一丝期待她如何应对的……近乎恶劣的玩味。
她深吸一口气，强行压下所有翻腾的情绪。调整了一下抱书的姿势，脸上肌肉细微地调动，重新挂上那副温和无害、带着点懵懂的表情，仿佛刚刚什么也没听到。她步履自然地转过拐角，出现在两人面前。
"初晓，我回来了。"她笑容温软，目光先是掠过一脸兴奋的云初晓，然后落在宋砚初身上时，依旧是那份纯粹的、带着点陌生和礼貌的注视，甚至还恰到好处地掺杂了一丝对学生会会长的敬畏，"宋会长。"她微微颔首，声音轻柔。
宋砚初看着她，目光锐利。她沉默着，似乎在仔细捕捉沈疏影脸上任何一丝可能泄露的真实情绪。
几秒后，她才几不可查地颔首，算是回应。那眼神平静无波，却仿佛在说：装，我看你装到什么时候。
"疏影你回来啦！正好，不用我多介绍了，这就是我们宋大会长，宋砚初。"云初晓毫无所觉，热情地充当着介绍人，完全没感受到两人之间奇怪的氛围。
"沈同学，"宋砚初开口，声音平缓，却带着不容错辨的深意，像在平静湖面投下一颗石子，"你的''影子论''，很有趣。"她顿了顿，目光似乎不经意地扫过沈疏影微微绷紧的指尖，"让我想起……一些很久以前的事。"
沈疏影心头巨震，仿佛能听到自己心脏在胸腔里疯狂擂鼓的声音。面上却适时地泛起被夸奖后的微红，带着恰到好处的茫然与受宠若惊，甚至还夹杂着一丝不解："谢谢会长。只是……课堂上随口比喻，登不得大雅之堂，让会长见笑了。"她将自己的位置放得很低，态度谦逊得无可挑剔。
"是吗？"宋砚初逼近一步，虽未有任何肢体接触，但那骤然缩短的距离带来强大的压迫感，她微微倾身，凑近沈疏影的耳边，低语道：
"装得累不累，''影子''？"
那气息拂过沈疏影的耳廓，带着陌生的、却又隐隐勾连着遥远记忆的冷冽雪松气息，让她控制不住地泛起一阵细微的战栗。
说完，她直起身，瞬间恢复了拒人于千里之外的疏离感，仿佛刚才那近乎耳语的挑衅从未发生。她对一旁有些摸不着头脑的云初晓和刚刚走来的江清许淡淡道："走了，学生会还有事。"
江清许的目光在宋砚初和沈疏影之间快速转了一圈，推了推眼镜，唇角勾起一抹了然又带着点兴味的温柔笑意，似乎明白了什么。
她伸手拉住还在嘀咕"怎么这么快就走，还没介绍你和疏影正式认识呢"的云初晓，柔声道："初晓，我们也回教室吧。"
宋砚初已经转身，迈着利落的步伐离开，背影挺拔而冷漠，没有回头。
沈疏影僵在原地，耳畔还回响着宋砚初那句低语。
她看着那道身影消失在走廊尽头，午后的阳光透过高大的窗户，在她脚下拉出一道清晰、纤长而沉默的影子。
坚韧，孤独，且……在某人眼中，已然无所遁形。
久别重逢。
她最大的秘密，她最深的伪装，在她踏入新环境的第一天，就被这个童年唯一的见证者、如今最危险的观察者，一眼看穿。
这场扮演游戏，从这一刻起，性质彻底改变。
不再是单纯的潜伏，而是一场……知己知彼的较量。
她轻轻握紧了垂在身侧的手。
宋砚初，你想做什么？
而我又该如何，在你面前，守住我的堡垒？