九月的风拂过明德中学高中部的林荫道，香樟树叶沙沙作响，洒落一地斑驳的光影。空气里还残留着夏末的燥热，裹挟着青草、新书本油墨以及一种名为"精英"的、无形却切实存在的压力，弥漫在校园的每个角落。
沈疏影站在高一（一）班的讲台上，微微垂着眼睫，晨光透过窗户在她周身勾勒出一圈柔和的光晕。
"大家好，我叫沈疏影，名字取自''疏影横斜水清浅。''同音同字。"她的声音轻柔得像一片羽毛，带着恰到好处的腼腆，"希望能和大家友好相处，接下来还请多多指教。"
她身形纤细，背脊却挺得笔直，带着一种脆弱的坚韧。那双清澈的杏眼微微抬起时，能看见里面藏着一丝恰到好处的、属于闯入者的怯懦与不安。这副模样，完全符合一个从普通初中凭借优异成绩考上来的"特招生"该有的姿态——珍惜机会，努力融入，又带着些许不安。
"疏影横斜水清浅……"讲台旁，语文老师——一位戴着金丝眼镜、气质温婉的中年女性轻轻重复了一句，眼中流露出真诚的欣赏，"很有诗意的名字，人也像诗句一样清雅。欢迎你，沈疏影同学。"
台下响起了不算热烈但足够礼貌的掌声。几道或好奇、或探究、或纯粹看热闹的目光在她身上逡巡。在这所汇聚了家世、才华与野心的顶尖学府，一个突然插入的"特招生"，总是能轻易吸引注意力。
沈疏影保持着羞涩的笑容，再次微微鞠躬。垂首的瞬间，眼底掠过一丝冰冷的平静，与脸上温软的表情形成微妙的反差。
疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。
曾几何时，母亲林晚晴，那位在画坛享有盛名的画家，抱着尚在襁褓中的她，望着窗外初绽的梅花，温柔地吟诵这句诗，告诉她，她的名字源于此，愿她如月下梅影，清雅独立，暗香悠远。
那是很久以前的事了。久到记忆都变得模糊，像蒙上了一层挥之不去的雾气。
可不知从何时起，“疏”变成了疏离，“影”变成了影子，附属品。只因为她是那个健康、不需要被特殊照顾的双胞胎姐姐，只因为妹妹沈瑶光体弱多病，且“更需要”展现绘画天赋。
"疏"，从疏朗的梅枝，变成了疏离、疏忽。
"影"，从清雅的梅影，变成了影子，附属品，不被看见的存在。
疏离的影子。
这才是她名字在现实中最真实的注脚。而她，早已接受，并学会了如何利用这个注脚，作为自己最好的保护色。
转学明德高中部，是她权衡利弊、挣扎许久后的选择。作为沈瑶光的同卵双胞胎姐姐，她们拥有着几乎一模一样的容颜。然而，因为妹妹一年前的休学，她们第一次没有站在同一个起跑线上。
母亲林晚晴所有的关注、温柔、以及资源，都毫无保留地倾斜给了"更需要照顾"的妹妹。明德中学提供的丰厚特招奖学金，以及远离那个令人窒息、处处是偏心的家庭环境的可能，是她无法拒绝的诱惑，也是她为自己争取到的、唯一一条看似可行的出路。
在这里，她只需要扮演好"乖巧懂事、努力上进、需要依靠奖学金维持学业因此格外珍惜机会的好学生"沈疏影即可。这是她的保护色，也是她赖以生存的法则。
班主任李老师是个看起来利落爽快的中年男性，他环视一周，指着靠窗倒数第二排的一个空位："沈疏影，你先坐那里吧。同桌之间要互相帮助。"
"谢谢老师。"沈疏影乖巧地点头，步履轻盈地走向自己的座位。
她的新同桌是一个看起来元气满满的女生，扎着利落的马尾，眼睛亮晶晶的，像盛着阳光。见她过来，立刻露出一个大大的笑容，主动帮她把椅子往外拉了拉，动作自然又热情："嗨！我叫云初晓！清晨初晓的那个初晓！以后就是同桌啦，多多指教！"
"你好，初晓。"沈疏影回以一个腼腆又带着点感激的微笑，心中迅速评估：热情，外向，眼神干净透亮，情绪外露，无明显攻击性或算计，属于"可观察并适度接触，或许能成为不错信息来源"的类型。
安稳落座，将崭新的课本在桌角码放整齐，沈疏影在心中轻轻呼出一口气。计划第一步，低调融入新环境，初步建立"安静、努力、有点小才华但不具威胁性"的人设，完成。
第一节课是语文课。李老师讲解的是一篇关于"个体与群体"关系的深度议论文，探讨个人意志与集体无意识的博弈。沈疏影听得专注，笔记做得工整清晰。
"沈疏影同学，"李老师突然点了她的名，和蔼地说，"你刚转来，也谈谈你的看法吧？不用拘束，关于个体如何在群体中自处，任何想法都可以。"
瞬间，刚刚还有些分散的目光再次聚焦在她身上，带着审视、好奇，或许还有一丝等着看特招生水平的微妙心态。
沈疏影缓缓站起，脸上适时地浮现出一丝被点名后的紧张与恰到好处的思索，声音却依旧保持清晰柔和，带着点不确定的试探："老师，我初步读下来觉得……个体或许像影子。"
"哦？这个比喻很新奇，具体说说看？"李老师鼓励道。
"光越强，影子越暗。群体就像光，个体被投射出来，便有了影子。影子无法脱离本体，也无法真正融入光，但它坚韧地存在着，标记着每一个独立的形状。"她顿了顿，声音稍微低了些，带着点不确定，"当然，这只是我一点不成熟的想法……"
这番论述角度新颖，带着点文艺少女的感性与哲学思考，既展示了思考的深度，又不显得过于尖锐或张扬，完美契合她准备树立的"安静有思想但不具攻击性"的学霸人设。
果然，老师眼中露出赞赏："比喻很精妙，不仅形象，而且抓住了个体与群体之间那种既依存又独立的关系。请坐。"
周围同学也投来或佩服或好奇的目光。
云初晓在桌子底下偷偷给她比了个大拇指，小声说："疏影，你说得真好！"
沈疏影回报一个羞涩的笑容，垂下的眼睫掩盖了眸底一闪而过的平静。这番回答既展示了价值，又不显得过于锋芒毕露。这种对分寸的精准拿捏，是她多年来在夹缝中生存练就的本能。
下课铃响，教室瞬间活跃起来。
云初晓是个闲不住的话匣子，立刻拉着沈疏影介绍班级情况，从各科老师的脾气到班里的小团体，从食堂哪个窗口的糖醋排骨最好吃到小卖部哪种饮料最畅销，叽叽喳喳，信息量巨大。
"对了！"云初晓一拍脑袋，神秘兮兮地压低声音，"看到那边靠后门那个空位了吗？那是我们学生会宋大会长的宝座！"她指着教室后方一个靠窗且靠近后门的位置。
沈疏影顺着她的目光看去。那确实是一个位置极佳的地方，既能纵观全班，又靠近出口，带着一种不言而喻的便利和掌控感。桌面上很干净，只放了几本看起来就很高深的竞赛教材。
"宋会长？"沈疏影配合地露出些许好奇。
"对啊！宋砚初！"云初晓眼睛发亮，语气里是毫不掩饰的熟稔与……吐槽，"我们仨从小一起长大的！她，我，还有隔壁班的江清许！砚初她啊，性格闷骚又龟毛，偏偏成绩好长得好看，老师们都拿她当宝贝。哦，对了，清许在隔壁班，等下介绍你认识！"
宋砚初。
这个名字像一颗投入深潭的石子，在沈疏影刻意维持平静的心湖中，激起了一圈无声却剧烈的涟漪。那涟漪迅速扩散，搅动了她深埋的记忆。
是她吗？那个……
记忆的闸门被猛地冲开，带着乡间泥土的湿润气息和阳光的味道，汹涌而至，瞬间将她淹没。
---
六岁那年的夏天，她被暂时送到乡下外婆家。那里没有母亲没完没了的"要让着妹妹"，没有画不完的、被要求"柔和"的构图，只有无边的田野、清澈见底的小溪、挂着露珠的清晨和繁星满天的夜晚。
还有一个沉默得像块小石头、同样被"放养"在亲戚家的小姑娘。
那个小姑娘就叫宋砚初。
起初，宋砚初总是一个人待在角落，看着远山或者天空，眼神带着超乎年龄的冷寂和疏离，对周遭的一切都显得兴致缺缺。是她，沈疏影，主动凑过去，用狗尾巴草挠她的脸，把她拉进泥地里打滚，带她去掏鸟窝，在小溪里摸鱼，把抓来的萤火虫偷偷放进她的蚊帐里……
她就像一簇小小的、顽强的火苗，硬是凑近了那块冰冷的"砚台"，试图将她焐热。
她教会了那个小石头一样的女孩怎么放肆地笑，怎么无所顾忌地疯，怎么在田野里像个野孩子般撒欢奔跑。
那是她人生中唯一一段可以肆无忌惮做自己的时光。不用装乖巧，不用收敛画笔下那些被母亲斥为"张扬尖锐"的色彩和线条，她可以是最真实、最"恶劣"、爬树比男孩还快、眼神亮得像淬了火的沈疏影。
而宋砚初，是那段自由时光里，唯一的见证者和参与者。她们分享着同一个秘密基地，同一个装着玻璃珠和奇怪石头的铁盒，同一段无忧无虑的岁月。
她们曾头靠头躺在晒得暖烘烘的草垛上，看着满天繁星像碎钻一样洒满墨蓝色的天鹅绒幕布。
"影子，你以后想去哪里？"小宋砚初问，声音还带着点奶气，却已有了日后的冷静轮廓。
"我想去一个很大很大的地方，想画什么就画什么！"小沈疏影挥舞着手臂，在空中划出大大的圆圈，"才不要老是画得灰扑扑的！砚台，你呢？"她也回敬她"砚台"，说她像块又冷又硬的砚台。
"不知道。"小宋砚初看着星空，眼神有些飘忽，"但我会记住你现在的样子。"
夏天结束，她们被接回城里。起初还有几封歪歪扭扭、夹杂着拼音和错别字的信件往来，诉说着各自在新环境里的见闻和一点点不适应。后来，不知怎么，信就渐渐少了，直到彻底断了联系。岁月流转，那段记忆被深埋在日常的琐碎和家庭的压抑里，那个叫宋砚初的小伙伴，也渐渐模糊在都市的喧嚣和成长的烦恼中。
她从未想过，会在这里，以这样的方式重逢。