那天晚上，桑宁最终没有回复那条嘈杂的语音。
她删除了对话框，仿佛这样就能一并删除掉喉咙里那股哽住的酸涩和心口冰凉的失落。她早早熄了灯，躺在床上，在黑暗里睁着眼睛，听着窗外偶尔驶过的车声，直到天色蒙蒙发亮。
第二天是周六。快中午的时候，宿舍门被轻轻敲响了。王瑶去开门，门口站着的是程野。
他看起来有些疲惫，眼下带着淡淡的青黑，身上换回了常穿的卫衣和牛仔裤，头发不像平时那样打理得精神，显得有些凌乱。他手里拎着一袋东西，目光越过王瑶，直接落在正坐在书桌前发呆的桑宁身上。
“宁宁。”他声音有些沙哑，带着一丝小心翼翼。
桑宁没有回头，依旧看着窗外。
王瑶看了看两人之间的气氛，识趣地找了个借口溜出了宿舍。
程野走进来，关上门，将手里拎着的东西放在桑宁桌边。是学校门口那家很有名的港式茶餐厅的打包袋，里面是她最喜欢吃的虾饺皇和皮蛋瘦肉粥，还冒着温热的气息。
“我给你带了早餐……呃，午餐。”他站在她身边，语气带着明显的讨好，“昨天……比赛赢了，队里那群人太疯了，硬拉着我去喝酒，我手机不知道什么时候没电了……”
桑宁依旧沉默着，手指无意识地抠着书页的边缘。他的解释，和她预想中的几乎一样。永远是“情况所迫”，永远是“身不由己”。她甚至能猜到他下一句要说什么。
“对不起，宁宁。”他果然说了，声音低了下去，带着懊恼，“是我不好，忘记跟你说了。你别生气，好不好？”
他伸出手，想去碰她的肩膀。
桑宁几乎是下意识地缩了一下，避开了他的触碰。
程野的手僵在半空中，脸上的表情凝固了一瞬，有些错愕，也有些受伤。他似乎没料到她的反应会这么冷淡。在他过去的认知里，桑宁是安静的，懂事的，很少会真的跟他生气，哪怕他偶尔疏忽，她最多也只是沉默一会儿，很快就会被哄好。
但这一次，好像不一样了。
“我汇报拿了A。”桑宁终于开口，声音平静得没有一丝波澜，却像一根细小的针，轻轻扎进程野的听觉里。
程野愣了一下，显然完全没料到她会突然说这个，一时间没接上话。
桑宁转过头，看向他，眼神里没有责备，也没有委屈，只有一种让他感到陌生的、深深的疲惫。“程野，我不是非要你每时每刻都围着我转。我知道比赛重要，庆祝也无可厚非。”她顿了顿，一字一句地，清晰地问道，“但你在和大家狂欢的时候，哪怕只有一秒，有没有想过，我可能在等你？哪怕只是发条信息，告诉我一声‘今晚不过去了’，很难吗？”
程野张了张嘴，想说什么，却发现自己哑口无言。他看着她平静的眼神，那里面没有他熟悉的、带着爱慕和包容的光，只剩下一种被消耗后的倦怠。他第一次清晰地意识到，他的“忘记”，他的“身不由己”，对她而言，是一种怎样具体的伤害。
那不仅仅是失约，而是将她毫不重要地、彻底地排除在了他的世界之外。
“我……”他喉结滚动了一下，脸上闪过一丝真正的慌乱，“我当时太嗨了，脑子一热就……宁宁，我真的知道错了，下次绝对不会了！我保证！”
他急切地想要抓住什么，语气带着前所未有的诚恳。
桑宁看着他眼中的慌乱和保证，心里却没有丝毫轻松。她知道他是真心的，至少在这一刻是。但她更知道，有些东西，不是一句道歉和保证就能弥补的。那种被轻易放置在选择序列末端的感受，像一道无形的裂痕，已经产生了。
她没有再继续质问，也没有接受他的早餐。只是重新转回头，看着窗外，轻声说：“东西你拿回去吧，我没胃口。”
程野在原地站了很久，看着她疏离的背影，最终还是没有再勉强。他默默地拿起那份已经微凉的早餐，低声道：“那你……好好休息。我晚点再找你。”
他离开后，宿舍里重新恢复了安静。
桑宁维持着那个姿势，坐了许久。
她知道，他们之间看似和好了。他之后会更加小心，会更频繁地发消息报备，会努力扮演一个“称职”的男朋友。
但那道裂痕还在。像一只潜伏在平静水面下的怪物，不知道下一次，又会在什么时候，因为他的哪一次“身不由己”或“脑子一热”，再次浮出水面，将这片脆弱的平衡，彻底撕碎。
她伸手，拿过桌上那个小小的、已经空了很久的薄荷糖铁盒，打开盖子，里面只剩下一点残存的、几乎闻不到的清凉气息。
就像他们这段感情，最初的清凉甜蜜似乎还在，但内核，早已空空如也。