摄影实践那次林中平静的交谈，像一只温柔的手，轻轻拂去了之前积攒的灰尘与芥蒂。自然而然地，程野和桑宁的关系回暖了。一条询问吃饭的微信，一场偶然相遇后一起看的电影，一次晚自习后他送她回宿舍，在楼下，他牵住了她的手。
没有盛大的告白，一切都像是被延迟了很久的续章。他们终于像无数校园情侣一样，走在了一起。
最初的时光是蒙着滤镜的。他们会共享一副耳机，在图书馆靠窗的位置并肩自习，阳光把他们的影子拉长，交融在一起。他会打完球带着一身汗味跑来见她，把冰凉的矿泉水贴在她脸上，看她气得跳脚又无奈的样子，然后大笑着揉乱她的头发。他会跟她讲他篮球队的趣事，听他未来想去国外交换的梦想，桑宁则安静地听着，觉得他的世界终于向她敞开了一角。
她小心翼翼地珍藏着这份迟来的甜蜜，像守护一个易碎的梦。那个记录了他一切喜好的“影子日记”被她锁得更深，她告诉自己，现在，她可以光明正大地去了解，去参与，而不必再做一个影子。
然而，梦总是易碎的。
那是一个周五的下午，桑宁有一门重要的选修课期末汇报，这关系到她能否争取到奖学金。与此同时，程野所在的篮球队与邻校有一场至关重要的友谊赛。
前一天晚上，他们一起在食堂吃饭。
“明天下午我的汇报，三点开始，大概四点半结束。”桑宁舀着碗里的汤，装作不经意地提起，“你比赛……是四点开始对吧？”
“嗯。”程野低头看着手机，手指飞快地回着消息，大概是球队群里的战术讨论，头也没抬地应了一声。
桑宁的心微微沉了一下，但还是带着一丝期待，轻声说：“那……你比赛结束，应该来得及过来？我们晚上可以一起去吃那家你说了很久的火锅。”
程野这才从手机屏幕上抬起头，脸上带着运动前惯有的亢奋，语气轻松：“看情况吧宁宁。比赛完队里估计要总结一下，而且赢了的话，那帮家伙肯定闹着要庆祝。火锅哪天都能吃，乖。”
那句“乖”，像一片羽毛轻轻落下，却带着不容置疑的、将她排除在外的决定。桑宁剩下的话哽在喉咙里，再也说不出来。她看着他重新投入手机讨论的侧脸，那双曾经让她心动不已的、专注的眼睛，此刻却只映着屏幕的冷光。
她忽然意识到，即使在一起了，他的世界依然有着明确的优先级。篮球，兄弟，狂欢……而她和她的期待，似乎总是排在“看情况”的序列里。
第二天，桑宁站在讲台上完成汇报时，有些心神不宁。台下评委和同学的脸是模糊的，她努力集中精神，但总忍不住去想，他的比赛开始了吗？他投进了几个球？他会不会……在某个间隙，想起她在这里？
汇报结束，掌声响起。她松了一口气，却感觉不到多少喜悦。拿出手机，屏幕干净，没有他的未读消息。
她抱着材料，慢慢走回宿舍。路上，遇到几个刚看完球赛回来的同学，正兴奋地讨论着。
“程野今天太神了！最后那个压哨三分！”
“赢了赢了！他们队肯定要去嗨皮了！”
“那必须啊，‘夜色’走起！今晚不醉不归！”
“夜色”酒吧。学校后门那家喧嚣鼎沸的地方。
桑宁的脚步顿住了。心脏像被一只冰冷的手攥紧，钝痛蔓延开来。她低头看了看自己为了汇报穿的略显正式的衬衫和裙子，又想起昨晚他随口说出的“看情况”。
原来，不是“看情况”，是早已计划好的庆祝。而她的汇报，她的期待，她小心翼翼提出的火锅邀约，在他早已安排好的狂欢面前，轻飘飘的，无足轻重。
她回到空荡荡的宿舍，坐在椅子上，窗外是渐沉的夕阳，把天空染成一片凄艳的橙红。手机始终安静着。
晚上七点，八点，九点……火锅店的热闹想象，被手机里死寂的沉默取代。她甚至能脑补出“夜色”酒吧里，震耳的音乐，晃动的灯光，他和队友们碰杯欢呼的场景。他也许完全忘记了，城市的另一端，有一个女孩，正守着手机，等他一句“汇报顺利吗？”或者“我这边结束了，你呢？”
直到晚上十一点，手机屏幕才终于亮起。是程野发来的语音消息。
点开，那边是震耳欲聋的音乐声，夹杂着他明显带着醉意、却异常兴奋的嗓音：“宁宁！我们赢了！哈哈哈……太爽了！你……你汇报完了没？早点休息啊……”
背景音里，有别人在高喊：“野哥，跟谁报备呢！快来，这杯还没干呢！”
他笑着应了一声：“来了来了！”
语音到此戛然而止。
桑宁握着手机，听着里面传来的忙音，仿佛也听到了自己心里某种东西碎裂的声音。他没有问她的汇报结果，没有为失约道歉，甚至在他喧闹的世界里，分给她的这几秒钟，都显得如此仓促和敷衍。
她看着窗外漆黑的夜空，没有回复。
那条为了晚上约会准备的新裙子，还静静地挂在床头，标签都没拆。
她终于清晰地认识到，他们仿佛身处两个不同的坐标。他兴致勃勃地奔赴下一场盛宴，而她，还停留在上一个未被履行的约定里，独自品尝着失落。
这场恋爱，从一开始，似乎就运行在两条无法完全重合的轨道上。