深秋的摄影课外拍实践，地点定在市郊的森林公园。巴士摇摇晃晃，载着二十几个学生驶离喧嚣的城区。桑宁靠窗坐着，耳机里放着轻音乐，目光掠过窗外飞速倒退的风景。
自从那次在图书馆下定决心后，她开始尝试一种新的生活方式——承认过去的存在，但不再让它主宰现在。参加摄影社的活动，便是她为自己规划的“新生活”的一部分。
森林公园很大，层林尽染。老师简单交代了集合时间和注意事项后，大家便四散开来，寻找自己的灵感。桑宁没有跟随大流去拍摄标志性的红枫谷，而是独自拐上一条僻静的小径。
她走得很慢，相机挂在胸前，却并不急于按下快门。她在感受——感受脚踩在厚厚落叶上的沙沙声，感受清冽的空气吸入肺叶的凉意，感受阳光透过枝叶缝隙投下的、不断移动的光斑。
在一处溪流边，她停下脚步。溪水很浅，清澈见底，水底铺满了圆润的鹅卵石。几片金黄的梧桐叶漂浮在水面上，随着水流缓缓打转。阳光斜射入水，在水底的石头上折射出粼粼的波光，像碎了一池的金子。
这个画面触动了她。她找好角度，调整焦距，试图捕捉那流动的光影与水底静默石头的对比。她半蹲着，身体微微前倾，神情专注，完全沉浸在自己的世界里。
不知过了多久，她听到身后传来脚步声，很轻，但在寂静的林间格外清晰。她没有立刻回头，直到那脚步声在她身后不远处停下。
透过相机取景框的边缘视野，她看到了一双熟悉的运动鞋，和深蓝色的牛仔裤脚。
她的手指微微一顿，但没有放下相机。
程野的声音响起，带着一丝不易察觉的试探，打破了宁静：“这个景……构图很特别。”
桑宁缓缓放下相机，直起身，转过头。
他就站在几步开外，肩上背着一个黑色的相机包，双手插在外套口袋里。他的目光并没有直接落在她身上，而是望着她刚才拍摄的溪流方向，眼神里带着一种纯粹的、对画面的欣赏。
“光线很难抓。”桑宁平静地回应，语气像在和一个普通的同学讨论技术问题。她注意到他今天没穿篮球服，而是一件深灰色的抓绒外套，看起来少了几分球场上的锐利，多了些随和。
“逆光，水面反光强，确实不容易。”程野走上前几步，与她并肩站在溪边，目光依旧落在水面上，“但拍好了，会很有质感。”
他没有问她为什么在这里，也没有提及上次配音未果的尴尬，仿佛那些插曲从未发生。这种心照不宣的“跳过”，反而让气氛变得不那么紧绷。
“试试用小光圈，速度放慢一点？”程野建议道，从相机包里拿出他自己的单反。他的动作很熟练，带着一种对器材的珍视。
桑宁看了看自己手中普通的微单，点了点头：“我试试。”
两人不再交谈，各自对着溪流调整参数，按下快门。林间只剩下溪流的潺潺声和偶尔响起的快门声。
过了一会儿，程野似乎找到了满意的角度，他往前走了几步，蹲在了一块溪边的大石头上，镜头对准了漂浮的落叶。桑宁看着他的背影，他专注的侧脸在斑驳的光影下显得轮廓分明。
她忽然想起高中时，他也曾这样专注地盯着一道物理题，眉头微蹙，手指无意识地转着笔。那时，她只敢远远地看着，在心里默默勾勒他的线条。
而现在，他们站在同一条溪边，做着同样的事情。距离很近，却又隔着一条看不见的、名为“过去”的河流。
桑宁收回目光，重新看向自己的取景框。她调整了参数，按照他的建议，放慢了快门速度。水流在画面中变成了柔和的丝缎状，而水底的石头和漂浮的落叶则保持着清晰的轮廓。动与静，虚与实，形成了一种奇妙的平衡。
她按下快门。
几乎是同时，程野那边也传来一声清脆的快门声。
他回过头，看向她，扬了扬手里的相机，脸上露出一个带着成就感的笑容：“抓到一张不错的。”
桑宁也低头看了看自己刚拍的照片，效果出乎意料的好。
“我也拍到了。”她抬起头，对上他的目光，嘴角不自觉地微微弯了一下。
那一刻，没有暗流涌动的暧昧，没有难以释怀的怨怼，只有两个摄影爱好者，因为捕捉到满意的画面而流露出的、最单纯的愉悦。
“要看看吗？”程野从石头上跳下来，走到她身边，将相机的显示屏转向她。
他的照片视角更低，以一片漂浮的梧桐叶作为前景，虚化的溪水和水底的光斑作为背景，焦点落在远处一块被水流冲刷得光滑的青色石头上，意境悠远。
“很好。”桑宁由衷地说，然后也把自己相机的屏幕转向他，“我的……比较写实。”
程野低头看了看，评论道：“你的更有力量感。水流的轨迹很清晰。”他顿了顿，补充道，“你捕捉光影的感觉，一直挺准的。”
桑宁微微一怔。他记得？记得她高中时那些无人留意的、关于光影的偏好？
但她没有问出口。有些话，问出来就失了分寸，打破了此刻难得的平静。
“谢谢。”她只是轻声道谢，收回了相机。
集合的哨声在远处响起。
“走吧。”程野将相机收好，很自然地说道。
两人并肩沿着来路往回走，中间隔着恰到好处的距离。一路无话，只有脚步声和风吹过树林的声音。
回到大巴车附近，人群熙攘。程野看到了他熟悉的队友，对她点了点头：“我先过去了。”
“好。”
他转身汇入人群，高大的背影很快被淹没。
桑宁站在原地，手里握着微单，里面存储着今天拍摄的照片，包括那张溪流的。她抬头看了看湛蓝高远的天空，深深吸了一口清冷的空气。
这一次，当他的身影消失在取景框之外时，她的心里没有泛起太多的波澜。
她忽然明白，有些人，就像这林间的风，溪流的光，注定只能同行一段路，共同欣赏一段风景。能并肩站在溪边，安静地拍下一张满意的照片，或许，就已经是这段青春故事里，最好的结局之一了。
她低头，看着相机屏幕上那张光影交错的溪流图。
画面里，有静默的石头，有流动的水，有漂浮的叶，有折射的光。
唯独，没有他。
而她，终于可以平静地欣赏这幅，独属于她自己的风景了。