雨停了。次日清晨，空气里弥漫着泥土被浸润后特有的清新气息，阳光穿透稀薄的云层，将世界洗刷得格外明亮，仿佛昨夜的滂沱只是一场幻觉。
桑宁醒来时，感到一阵鼻塞和喉咙的干痛。昨晚淋雨的后遗症还是找上门来。她挣扎着起床，吞了两片感冒药，看着镜子里脸色苍白、眼底带着淡淡青黑的自己，用力拍了拍脸颊。
不能这样下去。
她打开那个上了锁的抽屉，拿出深蓝色的“影子日记”，又找出那盒几乎空了的薄荷糖铁盒。糖盒里的最后一颗糖，在昨夜潮湿的空气里，似乎融化得更厉害了，糖纸黏腻地贴着变形的糖体，像一颗不堪重负的心。
她盯着它们看了很久，然后做了一个决定。
她没有将它们扔掉——那太像一种仪式性的告别，反而显得刻意和念念不忘。她只是将它们重新放回抽屉最深处，用几本厚重的、不再翻阅的旧练习册严严实实地压住。像是将一段过往归档、封存，不再轻易触碰，但也承认它的存在。
她需要向前看，哪怕一步三回头。
感冒带来的昏沉反而给了她一个理直气壮缩回壳里的理由。她推掉了读书社这周的活动，除了必要的课程，大部分时间都待在宿舍或图书馆。她开始强迫自己不再下意识地搜寻那个深蓝色的身影，不再竖起耳朵捕捉任何可能与“程野”二字相关的信息。她将注意力更多地投向课本，投向王瑶推荐的搞笑综艺，投向陈静分享的苏式糕点食谱，甚至开始认真准备那场她原本只是凑数的摄影大赛——尽管她只有一部像素普通的手机。
日子仿佛又回到了她预设的轨道，平静，按部就班。只是偶尔，在路过篮球场，听到里面传来的呐喊和球鞋摩擦声时，她的脚步会不受控制地微微一顿，心脏像是被细线拉扯了一下，随即又被她强行拽回。
周五下午，她抱着几本刚从图书馆借来的摄影构图理论书，走在回宿舍的林荫道上。秋意渐浓，法桐的叶子黄了大半，风一过，便簌簌地往下落，在地上铺了厚厚一层。
就在她低头小心避开一片特别大的落叶时，一个熟悉的声音带着几分不确定，在她前方响起。
“桑宁？”
她的心跳猛地漏了一拍，几乎要条件反射地低头躲开。但她硬生生止住了这种本能，强迫自己抬起头。
程野就站在她面前几步远的地方。他穿着一件灰色的连帽卫衣，双手插在裤兜里，额前的碎发被风吹得有些凌乱，眼神里带着一丝显而易见的……困扰？
“真的是你。”他像是确认了什么，朝她走近了两步，距离拉近，桑宁能闻到他身上淡淡的、像是刚洗过的洗衣液的清香，混合着秋日微凉的风的味道。
“有事吗？”桑宁听到自己的声音，平静得有些异常，带着感冒未愈的鼻音。
程野似乎有些尴尬，他抬手摸了摸后颈，这个略带局促的小动作，让他身上那种惯有的洒脱气息削弱了几分，显出一种属于他这个年纪男生的、真实的困扰。
“那个……有点事情，可能得麻烦你一下。”他顿了顿，似乎在组织语言，“我们学院下周有个社会实践的成果展示，小组拍的视频需要后期配音和配字幕。我们组里……嗯，阴盛阳衰，女生们觉得我的普通话带点南城口音，不够标准，她们自己的声音又觉得不太合适。我记得……你高中时朗读课文，发音挺清楚的。”
他说完，带着一种“这理由听起来可能有点扯但确实是事实”的表情看着她，眼神里是纯粹的、寻求帮助的期待，没有任何其他复杂的情绪。
桑宁愣住了。
她设想过无数次与程野再次产生交集的可能，或许是尴尬的偶遇，或许是视而不见的擦肩，甚至是他和孙倩并肩而行的场景……唯独没有想过，他会因为这样一件具体而微小的事情，如此直接地找上她。
因为她“发音清楚”。
这个理由，朴实，客观，甚至带着点对她某种特长（如果那算特长的话）的认可，却与她内心那些翻江倒海、与他相关的所有情感，毫无关联。
就像一台精密仪器需要一个特定规格的螺丝钉，而他，恰好觉得她符合这个规格。
一种荒谬感夹杂着细微的刺痛，在她心底蔓延开来。她看着他，这个她曾将整颗心都捧出去却得不到回应的人，此刻正为了一段小组作业的视频配音，带着些许不好意思，向她这个“发音清楚”的老同学求助。
她应该答应的。这是一个再正常不过的同学间的互助，拒绝反而显得她小题大做，心里有鬼。
她也可以拒绝。用感冒喉咙不适，或者课业繁忙作为理由，轻松推脱。
两种选择在她脑海里飞速旋转。
最终，她听到自己用那带着鼻音的、平静无波的声音回答：“我最近有点感冒，声音可能不太好。而且，我对视频剪辑配音这些也不熟悉。”
她没有直接拒绝，但给出了充分的、合理的推脱理由。
程野脸上闪过一丝明显的失望，但很快被他用笑容掩饰过去：“啊，这样啊。没关系，没关系，我再去问问别人。不好意思啊，打扰你了。”他语气依旧爽快，带着一种不让人尴尬的体贴。
“没事。”桑宁垂下眼睑，看着自己脚边一片金黄的落叶。
“那你好好休息，多喝热水。”他客气地叮嘱了一句，像是完成了一个社交任务，对她点了点头，便转身离开了。步伐依旧轻快，没有一丝留恋。
桑宁站在原地，看着他的背影消失在落叶纷飞的道路尽头，如同上一次在草坪上一样。
怀里厚重的书籍勒得她手臂生疼。秋风吹过，卷起地上的落叶，打着旋儿，发出沙沙的声响，像是在替她发出了一声无声的叹息。
她拿出手机，点开与程野那个早已沉寂的高中班级群聊界面，他的头像静静地躺在列表里。她的手指在屏幕上悬停了许久，最终，还是没有发出任何消息。
没有解释，没有客套的“祝你找到合适的人”。
就像他当初那个简单的点头一样，她也将这次短暂的、目的明确的交谈，轻轻地、彻底地，划上了句点。
有些求助，接了是重新开始的心乱如麻。
不接，才是对自己这场漫长暗恋，最体面的告别。
她抱紧怀里的书，继续朝宿舍走去。脚步沉稳，踏在厚厚的落叶上，发出清脆的碎裂声。
天凉了，薄荷糖也早就该化了。