北方秋天的雨，来得毫无征兆，带着一股不由分说的狠劲。不像南城缠绵的梅雨，这里的雨点又大又急，砸在图书馆巨大的玻璃窗上，噼啪作响，瞬间模糊了窗外已然昏沉的天色。
桑宁坐在靠窗的位置，面前摊开的《认知心理学》已经很久没有翻动一页。雨水在玻璃上蜿蜒滑落，扭曲了远处路灯晕开的光团，像极了她此刻理不清的思绪。
距离那次草坪上的“点头之交”，已经过去了两周。她像个经验丰富的逃兵，迅速摸清了程野所在的经管学院主要课程分布和活动区域，并为自己规划出了一条绝对安全的行动路线。食堂选择离他常去的最远的一个，上课刻意绕开他可能出现的主干道，就连周末去图书馆，也宁愿多走十分钟，来到这个距离他宿舍区最远的分馆。
她以为自己做得天衣无缝，生活似乎也真的沿着她设定的、没有程野的轨道平稳前行。上课，记笔记，去读书社参加了一次关于《局外人》的讨论，甚至和王瑶一起去学校后门的小吃街探索了一家据说很地道的麻辣烫。她开始习惯北方食物的咸香，习惯干燥的空气，习惯在电话里对父母笑着说“一切都好”。
可只有她自己知道，那份“好”是多么的脆弱，像一层薄冰，下面涌动着的是随时可能破冰而出的、名为“程野”的暗流。那天的点头，像一根极细的刺，扎在心口最柔软的地方，平时感觉不到，但只要心脏跳动，就会带来隐秘而持续的钝痛。
雨声渐密，图书馆里暖气开得很足，空气中弥漫着书本陈旧纸张的气味和湿漉漉的雨衣味道。桑宁深吸一口气，强迫自己将目光从模糊的窗外收回，重新聚焦在书页上那些关于“记忆编码与提取”的黑色字体上。心理学家说，记忆并非固定不变，每一次提取都会重塑它。她多么希望，自己能拥有一种能力，将关于程野的所有记忆，都编码成无关痛痒的、模糊的背景噪音。
就在这时，裤袋里的手机无声地震动了一下。是班级群的消息，关于下周校园摄影大赛的动员通知，附带着往届优秀作品的链接。她本想直接划掉，手指却鬼使神差地点了进去。
一张张构图精巧、光影迷人的校园风景滑过屏幕。秋日金黄的银杏大道，白雪覆盖的图书馆穹顶，晨曦中波光粼粼的未名湖……直到，一张人物肖像猝不及防地撞入她的眼帘。
照片的主角是一个穿着深蓝色篮球服的男生，他刚完成一次激烈的对抗，额发被汗水浸透，几缕黑发黏在额角，他微微仰着头，喉结滚动，正在大口喘息，眼神里是未散的锐利和一丝疲惫。背景是虚化的体育馆墙壁和呐喊的观众。
是程野。
拍照的人显然技术很好，捕捉到了他运动时最具张力的一瞬，那种蓬勃的、几乎要冲破画面的生命力，与他平时阳光洒脱的形象有些微不同，更原始，更具冲击力。
桑宁的指尖停在冰冷的屏幕上，忘记了移动。
心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，呼吸骤然困难。她以为自己可以逃避，可以遗忘，可他的身影，却总能在她最不经意的时刻，以各种方式，蛮横地闯入她的视野，提醒着她他的存在，以及他们之间那不可逾越的距离。他依旧是那个耀眼的、活在众人目光焦点和镜头下的程野。而她，依然是那个躲在角落、只能透过屏幕窥视他世界的影子。
一种混合着无力、酸楚和对自己仍在意的愤怒情绪，像窗外的雨水一样，冰冷地浸透了她。她猛地按熄了屏幕，将手机屏幕朝下扣在桌面上，发出轻微的声响，引得旁边看书的同学投来不满的一瞥。
她再也无法在图书馆里待下去。匆匆收拾好书本，塞进背包，她几乎是逃也似的离开了那令人窒息的温暖空间。
一头扎进图书馆外的雨幕中，冰冷的雨水瞬间打湿了她的头发和外套，冷意刺骨。她没有伞，也不想找地方避雨，只是低着头，沿着被雨水冲刷得光亮的路面，漫无目的地快步走着。雨水顺着发梢流进脖颈，冰冷黏腻，却奇异地让她混乱灼热的头脑清醒了一些。
她不知道自己走了多久，直到浑身湿透，冷得开始微微发抖，才在一个公交站台的挡板下停住脚步。站台空无一人，只有雨水哗啦啦地浇灌着这个世界，仿佛要洗净一切痕迹。
她靠在冰冷的广告牌上，看着马路上飞驰而过的车辆溅起巨大的水花，车灯在雨幕中拉出模糊的光带。她想起高中时，也是这样一个大雨的傍晚，她没带伞，抱着书包在教学楼门口犹豫，却看见程野撑着一把黑色的伞，和孙倩并肩走进了雨幕，他的伞明显倾向孙倩那一侧。
那一刻的失落和此刻的冰冷，隔着时空，奇妙地重叠在了一起。
原来，无论过去多久，无论相隔多远，她始终无法真正摆脱那种被他隔绝在他的世界之外的无力感。
她抬手，用力抹去脸上的雨水，或者说，是混合着雨水的其他液体。指尖冰凉。
就在这时，背包侧袋里，传来一声极其轻微、但在寂静雨声中格外清晰的“咔嚓”声。
是金属卡扣松动的声音？还是……
桑宁愣了一下，下意识地伸手摸去。她的手指触到了一个冰冷的、硬硬的小物件。她把它掏出来，摊在掌心。
是那颗薄荷糖。
那颗毕业那天，在小卖部门口，他没有拿走的，最后一颗薄荷糖。银色的糖纸在站台昏暗的灯光下，反射着微弱、湿漉漉的光。
她一直把它放在背包侧袋里，像一个忘了丢弃的、过了期的纪念品。或许是雨水浸入了背包，或许是时间的侵蚀，那糖纸包裹的坚硬糖球，似乎出现了一丝不易察觉的裂缝。刚才那声轻微的“咔嚓”，或许就是它终于不堪重负，在内部悄悄碎裂的声音。
桑宁怔怔地看着掌心那颗小小的、即将融化的薄荷糖。
就像她小心翼翼珍藏了那么多年的心事，自以为坚固，却在现实的一场雨中，如此轻易地，从内部开始崩裂。
她握紧了手掌，糖纸锋利的边缘硌着皮肤，带来细微的刺痛。
雨，还在不停地下。远处教学楼的轮廓在雨幕中模糊不清，像她此刻看不清的未来。