九月初，北方的大学城，暑气尚未完全退散，但风中已经带上了一种南城所没有的、利落的干爽。这种干爽像一把无形的锉刀，试图磨去附着在记忆上的南方特有的黏腻潮湿。陌生的口音在耳边此起彼伏，宽阔得有些空旷的校园，以及需要手机地图反复确认才能找到的教学楼，一切都像无声的宣言，提醒着桑宁，这是一个必须独自面对的全新开始。
她选择了距离南城千里之外的城市，像一只刻意飞离熟悉巢穴的鸟，近乎决绝。心理学专业，这是她填报志愿时，唯一一个完全遵循自己心意、未曾考虑就业前景或旁人眼光的选择。或许，在潜意识的深处，她想要拿起一套手术刀，冷静而透彻地解剖那个曾经卑微、执着、将整颗心系于一人之上的自己，理解那份近乎偏执的情感从何而来，又将归于何处。
宿舍是标准的四人间，干净，却缺乏温度。室友们来自天南海北，性格各异。有嗓门洪亮、自带笑点的东北姑娘王瑶，有说话吴侬软语、做事细致周到的苏州女孩陈静，还有一个和她一样有些内向、常常戴着耳机沉浸在自己世界里的本地同学李萌。桑宁努力地扬起嘴角，参与夜谈会，分享从家乡带来的特产，参加冗长的新生见面会，甚至随大流加入了一个看起来氛围轻松的读书社。她试图用这些新鲜而密集的人和事，填满生活的每一个缝隙，让那些偶尔在夜深人静时、试图借着黑暗翻涌上来的，关于薄荷糖、香樟树和夏日刺眼阳光的记忆，无处落脚，最终窒息而死。
她做出了一些细微的改变。剪短了一些总是安静垂在肩头的长发，发尾刚好触到锁骨，利落了些。也鼓起勇气买了几件以前绝不会尝试的、带有些许亮色或独特设计的衣服，尽管穿上时仍会觉得有些不自在。她站在盥洗室的镜子前，看着里面眼神依旧带着几分怯生生意味的女孩，在心里无声地告诫：桑宁，你看，这里是新的天地，你可以成为任何人，除了那个只会躲在阴影里，用一本隐形日记承载所有心事的自己。
开学两周后的一个下午，天空是那种北方秋季特有的、清澈高远的蓝，蓝得没有一丝杂质。桑宁刚结束一堂冗长的基础理论课，教授带有口音的普通话和密集的概念输出让她有些头晕脑胀。她抱着厚厚的《普通心理学》和《社会学概论》教材，有些疲惫地穿过连接教学区与生活区的巨大中心草坪。阳光暖融融地洒在身上，带着恰到好处的温度，草坪上三三两两地坐着或躺着看书、聊天、甚至只是闭眼小憩的学生，空气里弥漫着一种懒洋洋的安宁。
就在这时，一阵熟悉的笑声毫无预兆地、如同利箭般穿透这片安宁，精准地撞进了她的耳膜。
那笑声爽朗，不带一丝阴霾，带着一种她曾无比熟悉的、如同被夏日最烈阳光曝晒过的质感，干燥而明亮。
她的脚步猛地顿住，仿佛瞬间被钉在了原地。全身的血液似乎在这一刻停止了流动，又在下一秒疯狂地倒涌回心脏，撞击出沉闷而疼痛的回响。她几乎是僵硬地、带着一种近乎惊恐的缓慢，一点点地转过头，视线如同被无形的线牵引，死死地投向声音的来源。
就在不远处，一棵叶子边缘已开始泛黄的法国梧桐树下，几个穿着统一深蓝色篮球服、浑身散发着运动后蒸腾热气的男生正聚在一起说笑。而那个背对着她、个子最高的身影……
记忆中耀眼的红色7号球衣被沉稳的深蓝色所取代，勾勒出的肩膀线条似乎比高中时更宽阔了一些，透着隐隐的力量感。头发也比记忆中剪得更短，利落地露出清晰的后颈和耳廓轮廓。
是程野。
真的是他。
世界所有的声音在刹那间潮水般褪去，草坪上的欢笑声，远处马路隐约的车流声，甚至风吹过树叶的沙沙声，全都消失了。她的感官被无限放大，又无限缩小，最终只剩下她自己那失控的心跳，咚！咚！咚！一下，又一下，沉重而急促地敲击着脆弱的胸腔，震得她耳膜发疼。她以为自己花费整个暑假构建起的、看似坚固的心理堤坝，足以将那段过往封存。却没想到，仅仅是他的一道背影，一阵笑声，就如同遭遇了最高级别的冲击，瞬间土崩瓦解，露出了下面从未真正干涸过的、名为“程野”的沼泽。
他怎么会在这里？她明明反复确认过录取分数线，刻意避开了所有他可能选择的学校和城市，选择了这个以为绝对安全的、遥远的北方都市。是命运的恶意玩笑，还是她信息搜集的严重失误？
就在她大脑一片空白，身体僵硬得无法思考是该立刻逃离还是该上前打一个注定尴尬的招呼时，那个身影，转了过来。
时间仿佛在这一刻被无限拉长，变成了电影里的慢镜头。她看见他的目光带着运动后的松弛和愉悦，随意地扫过开阔的草坪，掠过那些模糊的人影。然后，那目光在不经意间，越过了十几米的距离，落在了如同雕像般僵立的她身上。
他的眼神里最初是穿过人群的、下意识的茫然，焦距尚未对准。随即，那茫然迅速聚焦，被一种认出稍显面熟之人的、带着清晰距离感的礼貌所取代。他好看的眉毛几不可察地动了一下，似乎也有一丝极淡的意外，但转瞬即逝。然后，隔着那段不长不短、此刻却仿佛隔着千山万水的距离，他对着她，极其轻微、几乎难以察觉地，轻轻点了点头。
没有他乡遇故知的惊喜，没有久别重逢哪怕只是客套的热情，甚至连走过去简单寒暄几句的意图都没有。就只是一个极其简单的、近乎本能的动作，表示“我看到你了，我认得你这张脸”，仅此而已。如同在拥挤的电梯里遇到隔壁办公室仅有点头之交的同事。
然后，他便极其自然地、毫无留恋地转回头，伸手拍了拍身边一个队友的肩膀，继续投入到刚才关于某个战术跑位的热烈讨论中。他的侧脸在秋日的阳光下显得轮廓分明，神情专注，仿佛她只是这片巨大背景板中一个微不足道的、需要花费零点一秒进行礼貌应对而后迅速遗忘的点缀。
桑宁站在原地，怀里厚重的教材此刻变得如同千斤巨石，压得她手臂酸麻，几乎要抱不住。头顶的阳光依旧明媚耀眼，草坪上的欢声笑语重新如同潮水般涌入她的感知，周围的世界恢复了鲜活的色彩和声音，她却只觉得周身泛起一阵彻骨的凉意，从指尖迅速蔓延到心脏。
她看着他与那群同样高大的队友们嬉笑着，自然地勾肩搭背，步履轻松地朝着体育馆的方向走去。他的背影挺拔，步伐充满了属于他的、一如既往的自信和洒脱，很快就融入了远处熙攘的人群，变成了一个模糊的小点，最终彻底消失不见。
自始至终，他都没有朝她走来的意思。哪怕一步。
那颗被她小心翼翼锁在心底最深处、以为早已蒙上尘埃变得麻木的心，在这一刻，清晰地感受到了一种细密的、尖锐的疼痛。那感觉不像利刃瞬间刺入的剧痛，而更像是不小心打碎了珍贵的玻璃器皿，俯身去捡时，被那些看不见的、极其细微的碎屑，深深扎进了指尖。不致命，却每一根都在叫嚣着存在感，带来持续而真切的酸楚。
她所以为的，耗费了整个青春时光的盛大暗恋；她所以为的，在那间小卖部门口完成的、充满仪式感的郑重告别……于他而言，真的就只是漫长高中时代一段模糊的、无足轻重的插曲。他甚至吝于给予她一个走过去，说声“嗨，好巧，你也在这里”的、最普通的客套。
他早已乘着风，飞向了更广阔的天空。而她还停留在原地，被那阵风带起的尘埃，迷了眼睛。
桑宁猛地低下头，用力吸了一口北方秋季干燥清冷的空气。那空气带着一丝凛冽，刺痛了她的鼻腔，也勉强压下了喉间猛然涌上的、带着铁锈味的哽塞和眼眶里不受控制泛起的灼热酸涩。
薄荷糖的清凉早已在南城的夏日尽头散尽，而大学的第一阵风，吹来的不是她所期盼的自由与新生的气息，而是一种带着现实凛冽与残酷的清醒。
她用力抱紧了怀里冰冷的书本，纸张坚硬的边缘硌着她的手臂，带来一丝微不足道的、支撑般的痛感。她不再看向他消失的方向，只是低着头，一步一步，有些发软，却异常坚定地，朝着与体育馆相反的、宿舍的方向走去。
阳光将她的影子在身后拉得很长，孤单，却挺直。
她知道，在这个全新的、她曾以为可以摆脱过往的世界里，程野这道影子，依旧存在。只是，从这一刻起，她必须学会，如何在这道影子的笼罩下，走出属于自己的、笔直的路。