毕业晚会那晚之后，南城下了一场淅淅沥沥的雨，冲刷掉了夏末最后一丝黏腻的暑气，也仿佛浇灭了桑宁心中那团摇曳不定、最终未能燃起的火苗。
空气变得清爽，却带着一种事物走向终结的凉意。
她把自己关在房间里整整一天。没有哭，只是觉得异常疲惫，像跑完了一场漫长而没有终点的马拉松。她打开那个深蓝色的“影子日记”，在台灯紫色的光束下，一页页翻看。那些曾经让她心跳加速的文字和线条，此刻看来，像一部与自己无关的、色调怀旧的默片。
她拿起那支隐形墨水笔，在最新的一页空白处，停顿了许久。最终，她没有写下任何关于晚会、关于那支舞、关于孙倩的只言片语。有些疼痛，连隐形墨水都觉得沉重。
她只是缓缓地，在那页空白纸的右下角，画下了一个小小的、简单的句号。
墨迹在紫光下显现，清晰而决绝。
然后，她合上日记本，将它小心翼翼地锁进了书桌最底层的抽屉深处。如同埋葬一段时光，郑重，且不再打算轻易开启。
她知道，该结束了。这场盛大而无声的暗恋，始于一颗薄荷糖，也应当终于某种与薄荷有关的仪式。
接下来的日子，是兵荒马乱的毕业手续。回校取档案，办理团关系转接，参加最后的班会。校园里弥漫着一种混杂着解放感和离愁别绪的奇异氛围。
桑宁尽量让自己看起来一切如常。她平静地整理着书籍，和同学们交换着同学录，在林薇抱着她哭得稀里哗啦时，轻轻拍着她的背安慰。只是在走廊里、在操场上，偶尔与程野迎面相遇时，她会比以前更早地移开目光，或者干脆低下头，假装没有看见。
她的心不再像以前那样，会因为他的靠近而掀起惊涛骇浪，只剩下一种淡淡的、如同退潮后沙滩般的空旷和疲惫。
程野似乎并没有察觉到任何异样。他依旧和朋友们勾肩搭背地笑闹，讨论着即将到来的大学生活，规划着毕业旅行。他像一艘注定要远航的船，意气风发，目光始终望着远方，从未留意过岸边那株一直默默注视着他的薄荷草。
取毕业证那天，天气很好，湛蓝的天空像一块洗过的玻璃。同学们三三两两地聚在校园里，做最后的告别和留念。
桑宁独自一人，慢慢走在熟悉的林荫道上。阳光透过香樟树的枝叶，在地上投下斑驳晃动的光点。她知道，这是最后的机会了。
她在小卖部门口停下了脚步。透过玻璃窗，能看到程野和几个男生在里面，正笑着买冰镇饮料。她深吸一口气，握紧了手中那个小小的、绿色的铁盒，走了进去。
里面有些拥挤，混杂着各种气味。她目标明确，径直走向冷饮柜，拿了一瓶程野常买的那个牌子的茉莉蜜茶。然后，她转过身，仿佛是不经意地，恰好挡住了正准备出去的程野的去路。
“程野。”她开口，声音比自己预想的要平静。
程野停下脚步，有些意外地低头看她。他身边的几个男生也停下了说笑，好奇地看了过来。
桑宁抬起头，迎上他的目光。他的眼睛很亮，带着少年人特有的清澈和一点点未散的兴奋。这是她第一次，如此直接、毫无躲闪地正视他。
她将握着薄荷糖铁盒的手伸到他面前，盖子已经打开，里面是所剩不多的几颗银色糖球。
“这个，给你。”她说，语气平淡得像是在问一道数学题的答案，“以后……可能没机会了。”
程野愣了一下，目光在她平静的脸上和那盒薄荷糖之间转了转，随即像是想起了篮球场那个遥远的下午，脸上露出了一个恍然又带着点客气的笑容。
“哦，谢了。”他依旧是那样不拘小节的随意，伸出两根手指，从盒子里拈起了一颗糖，“这糖是挺提神的。”
他的指尖依旧修长，这一次，却再也没有触碰到她的掌心。
他旁边的男生发出了一声了然的、善意的起哄声。程野笑着捶了那男生一下，然后对桑宁点了点头：“走了啊，桑宁。”
“嗯。”桑宁应了一声，看着他与朋友们说笑着走出小卖部，阳光瞬间吞噬了他们的背影。
她站在原地，手里还捧着那个打开盖子的、几乎空了的糖盒。小卖部里人来人往，冰柜发出嗡嗡的运作声。
她低头，看着盒子里剩下的几颗薄荷糖，在昏暗的光线下，反射着微弱的、银色的光。
没有想象中的撕心裂肺，也没有预演过的遗憾不甘。心里那片空旷的沙滩，此刻仿佛被这最后一丝薄荷的清凉气息温柔地拂过，只剩下一种前所未有的平静。
她轻轻合上糖盒的盖子，发出一声轻微的“咔哒”声。
像是一场无声的告别式，终于落下了帷幕。
她拿起那瓶茉莉蜜茶，走到柜台前付了钱。冰凉的瓶身握在手里，驱散了掌心的最后一点热度。
走出小卖部，阳光毫无遮挡地倾泻下来，有些刺眼。她眯起眼睛，看着前方空荡荡的、他刚刚消失的路口，然后转身，走向了另一个方向。
铁盒里剩下的薄荷糖，她后来再也没有吃过。
那个夏天，连同它所有的清凉、悸动、酸涩与无声的告别，都被她连同那个上了锁的日记本一起，封存在了名为“青春”的盒子里。
薄荷味散了。
夏天，也真的结束了。