大巴车碾过破碎的星光，在深夜驶回南城。车厢里不复来时的喧嚣，大多数人都歪在座位上昏昏欲睡，只有引擎发出低沉的嗡鸣。桑宁靠着微凉的车窗，却毫无睡意。
车窗玻璃模糊地映出她自己的影子，以及……斜前方那个同样醒着的轮廓。程野摘了耳机，正低头看着手机屏幕，微弱的光线勾勒出他清晰的下颌线。她的心跳在静谧的车厢里显得格外清晰，每一次搏动都像是在重复沙滩上那个令人心悸的问答。
“安静…细心…不怕虫子…”
这几个词像魔咒，在她脑海里循环往复。
她偷偷从背包侧袋摸出那颗习惯性备着的薄荷糖，含入口中。清凉感炸开的瞬间，仿佛又回到了那个海风咸湿的夜晚，篝火旁他带着笑意的声音穿透喧嚣，精准地落在她耳中。
接下来的几天，学校里的气氛如同被拉满的弓弦，毕业的实感越来越强烈。拍毕业照那天，阳光炽烈，所有人都穿着统一的白色校服，像一片蓬勃生长的白色森林。
摄影师在高声指挥着站位。桑宁个子不算高，被安排在了女生第二排。而程野，因为身高的优势，理所当然地站在了男生最后一排的正中央。
调整位置时，人群有些微的混乱。桑宁感觉到身后有人轻轻碰了碰她的肩膀，她下意识地回头，心跳骤然漏了一拍——程野不知何时站到了她正后方的位置。
他正微微俯身，对站在桑宁旁边的体育委员说着什么，关于一会儿扔学士帽的时机。他的气息很近，带着一点点薄荷糖的清凉，混合着阳光晒过校服的味道，若有若无地萦绕过来。
桑宁僵直了背，一动不敢动。她能清晰地感受到来自后方的那片无形的“领域”，属于他的温度和气息，像一张柔软的网，将她轻轻笼罩。相机镜头的方向，阳光的角度，以及身后这个人，构成了一种奇妙的、充满宿命感的构图。
“好！大家看这里！笑一下！”摄影师洪亮的声音传来。
桑宁努力弯起嘴角，感觉到后背那片区域的皮肤微微发烫。快门按下的瞬间，她清晰地听到身后的程野似乎轻笑了一声，很短促，带着少年特有的干净质感。
“咔嚓。”
时光仿佛在这一刻被定格。
照片洗出来后，林薇指着照片里的桑宁，笑嘻嘻地说：“桑宁，你笑得好僵啊，是不是太紧张了？”桑宁接过照片，目光却第一时间落在了自己身后那个人的脸上。程野笑得眉眼舒展，露出一口白牙，阳光洒在他身上，耀眼得让人无法直视。
而她，在他的正前方，微微低着头，嘴角的弧度确实有些勉强，但耳根却透着不自然的红晕。只有她知道，那份僵硬和绯红，源自于按下快门时，身后那片无法忽视的、带着薄荷气息的存在。
这张毕业照，成了她“影子日记”里最直观，也最无法复刻的“证据”。
真正将这种暧昧不清的氛围推向顶点的，是毕业晚会。
晚会设在学校的礼堂，灯光迷离，音乐喧嚣。平日里被校规束缚的少男少女们，此刻都换上了自己的衣服，试图抓住最后的机会释放青春。桑宁穿了一条简单的淡蓝色连衣裙，坐在角落的椅子上，看着舞池中央晃动的人影。
程野无疑是全场的焦点之一。他穿着简单的白色衬衫和黑色长裤，身姿挺拔，正和几个朋友站在一起说笑，不时有女生红着脸过去邀请他跳舞。
桑宁端起手边那杯颜色漂亮的、据说是“莫吉托”的无酒精饮料，喝了一口。清新的薄荷味和青柠的酸爽在口中弥漫开，让她恍惚间又回到了篮球场边，那个汗水与薄荷糖交织的下午。
她看着他礼貌地和邀请他的女生跳了一支舞，动作不算娴熟，但足够好看。心脏像是被一只无形的手轻轻攥住，有些闷闷的疼，却又带着一种自虐般的、执着的欣赏。
当那首旋律舒缓的英文老歌响起时，舞池里的人渐渐变成了慢节奏的摇摆。灯光也暗了下来，只剩下几束柔和的光柱缓缓移动。
桑宁放下杯子，深吸一口气，像是下定了某种决心。她站起身，穿过喧闹的人群，目光坚定地望向那个方向。她知道自己可能永远也无法成为他生命中耀眼的主角，但至少，在这个即将散场的夏天，她想要离那颗星星再近一点。
然而，就在她距离他只有几步之遥，心脏快要跳出喉咙的时候，一个身影比她更快地走到了程野面前。是孙倩，那个在篝火晚会上大胆提问的文艺委员。她今天穿了一条红色的裙子，像一团火焰，明艳动人。
孙倩笑着对程野说了句什么，程野也笑了，然后很自然地伸出手，揽住了她的腰，两人滑入了舞池中央。
桑宁的脚步瞬间钉在了原地。
周围的一切声音仿佛都消失了，她只能看到舞池中央，那两道契合的身影在柔和的灯光下缓缓旋转。程野微微低着头，似乎在听孙倩说话，侧脸的线条在迷离的光线下显得格外温柔。
她精心鼓起的勇气，像被针扎破的气球，瞬间干瘪下去。一股冰冷的失落感从脚底蔓延至全身，比杯中融化的冰块更凉。
她默默地转过身，重新坐回那个昏暗的角落。手中的“莫吉托”，薄荷的清凉此刻尝起来，只剩下无尽的苦涩。
原来，夏日限定的薄荷味，再清凉，也抵不过真正火焰的灼热。
她低下头，掩饰住眼底泛起的酸涩，将杯中剩余的酒一饮而尽。冰凉的液体滑过喉咙，却点燃了胸腔里一团微弱的火苗。
也许，是时候该醒了。这场长达数年的独角戏，或许早该在薄荷糖融化之前，就悄然落幕。