期中考试带来的紧张气氛，如同南城一场短暂的雷阵雨，来得猛烈，去得也迅速。成绩单贴出的那一刻，有人欢喜有人愁，但很快，这些情绪就被另一件更令人兴奋的事情冲淡了——班级组织的毕业旅行。
目的地是距离南城三小时车程的一个海滨小镇。对于大多数困于题海的高中生而言，这无疑是高三炼狱开始前，最后一次集体性的、合法的放纵。
大巴车上充斥着零食的味道、兴奋的交谈和断断续续的歌声。桑宁和林薇坐在靠窗的位置，她戴着耳机，目光落在窗外飞速倒退的风景上，看似平静，揣在兜里的手却微微汗湿。程野就坐在前排斜对面，和几个男生在一起，戴着降噪耳机，似乎睡着了，头靠着窗户，随着车辆的颠簸轻轻晃动。
她的目光偶尔会不受控制地落在他后脑勺柔软的发梢上，然后又像被烫到一样迅速移开。这次旅行，对她而言，不仅仅是毕业前的狂欢，更像是一场承载了太多隐秘期望的朝圣。
到达海边时已是傍晚。咸湿的海风扑面而来，带着一种不同于城市闷热的、开阔的自由气息。大家放下行李，迫不及待地涌向沙滩。
夕阳将海面染成一片流动的金色锦缎，浪花层层叠叠地涌上沙滩，留下泛着泡沫的湿润痕迹，又悄然退去。同学们嬉笑着，拍照，追逐打闹，或者只是单纯地对着大海呼喊。
桑宁脱了鞋，赤脚踩在微凉柔软的沙子上，感受着细沙从脚趾缝里溢出的奇妙触感。她刻意走在人群的边缘，目光却始终若有若无地追随着那个穿着白色T恤和沙滩裤的身影。程野和几个男生在浅水区互相泼水打闹，笑声爽朗，溅起的水花在夕阳下闪闪发光。
她看着，心里像是被什么东西填满了，又像是空了一块。
夜晚的篝火晚会将气氛推向了**。大家围坐在熊熊燃烧的篝火旁，橘红色的火光跳跃着，映亮了一张张年轻而充满朝气的脸庞。音响里放着流行的摇滚乐，有人开始带头唱歌，气氛热烈又带着一丝离别前的伤感。
不知道是谁先提议玩“真心话大冒险”。空啤酒瓶在沙滩上旋转，瓶口一次次指向不同的人，引发一阵阵哄笑、起哄和或真或假的坦白。
桑宁的心悄悄提了起来。她既害怕被点到，又隐隐期待着什么。
当瓶口慢悠悠地，最终不偏不倚地指向程野时，全场爆发出一阵格外响亮的欢呼。他显然是人气焦点。
“程野！真心话还是大冒险？”组织者高声问道。
程野懒洋洋地笑了笑，背靠着后面同学丢过来的背包，姿态放松：“真心话吧。”
提问的是班里素来以大胆著称的文艺委员孙倩。她眼睛亮晶晶的，带着狡黠的笑意，大声问：“程野，说说你的理想型！要具体的，不能糊弄！”
这个问题瞬间点燃了所有人的八卦之魂，口哨声和起哄声此起彼伏。连老师们都坐在稍远的地方，笑着摇头，没有制止。
桑宁感觉自己的呼吸瞬间屏住了。周围的喧嚣似乎在瞬间褪去，她的世界里只剩下篝火噼啪的燃烧声，和自己擂鼓般的心跳。她下意识地握紧了放在膝盖上的手，指甲深深掐进掌心。
程野似乎被这个问题逗乐了，他抬手揉了揉鼻子，在众人期待的目光中，思考了几秒钟。火光在他脸上明明灭灭，勾勒出他带着笑意的嘴角。
“理想型啊……”他拖长了语调，目光随意地扫过围坐的众人，有那么极其短暂的一瞬，桑宁觉得他的视线似乎从自己低垂的头顶掠过，快得让她以为是错觉。
“嗯……首先，得安静点吧？”他开口，带着点戏谑，“太吵了可能受不了。”
人群发出一阵意味不明的笑声。
“然后……”他顿了顿，像是在认真搜寻合适的词汇，“最好能比我细心点？我这人有点丢三落四。哦，对了，”他像是忽然想起了什么，补充道，“最好别太怕虫子，不然以后看到蟑螂只会尖叫着往我身后躲，也挺麻烦的。”
他描述得并不具体，甚至带着玩笑的口吻，引得大家又是一阵大笑。
然而，桑宁却仿佛被一道细微的电流击中了。
安静……细心……不怕虫子……
这几个模糊的标签，像是不经意间投入湖面的几颗石子，在她心中激起了巨大的涟漪。
她不就是个很安静的人吗？她的“影子日记”里，记录了多少他未曾留意的细节，这算不算细心？至于虫子……她小时候在奶奶家长大，确实不像一般女生那样惧怕那些小生物。
理智告诉她，这不过是程野为了应付场面随口说的、符合大众对“宜家宜室”想象的模糊标准，可能适用于世界上成千上万的女孩，并非特指。他甚至连外貌、身高、爱好这些更常见的标准都没提。
可是，在暗恋者自带放大和滤镜的眼里，任何一点点模糊的契合，都足以被脑补成独一无二的暗示。
一股混合着荒谬、窃喜和极度不安的情绪，像海浪一样冲刷着她。她的脸颊在火光的掩映下，悄悄泛起了红晕，幸好夜色深沉，无人察觉。
游戏还在继续，瓶口转向了其他人。但桑宁的心，却久久无法平静。她偷偷抬眼，看向程野。他正笑着看下一个被惩罚的同学做滑稽的大冒险动作，似乎已经完全忘记了自己刚才随口说过的话。
海风变得更大了些，带着深夜的凉意，吹散了白天的暑气。风中夹杂着海水特有的咸腥味，篝火的味道，还有……一丝极淡的、来自他那个方向的，像是薄荷洗发水留下的清冽气息。
这气息与她加速的心跳混合在一起，构成了一种极其矛盾的感受——仿佛置身于清凉的海风中，胸腔里却燃烧着一团小小的、温暖的火焰。
那一晚，她记住的不是篝火有多旺，不是歌声有多嘹亮，也不是游戏有多有趣。
她只记住了那片喧嚣背景下，他带着笑意说出的模糊标准，记住了咸湿的海风，记住了篝火的温度，以及那丝缠绕在鼻尖、若有若无的，让她心慌意乱又甘之如饴的薄荷清香。
潮汐往复，心跳失序。
她的夏天，因为几句似是而非的话，再次被赋予了全新的、令人不安又充满期待的意义。