那个夏天剩下的日子，仿佛被浸泡在了一种浓度过高的糖水里，甜得有些不真实，却也黏稠得让人心慌。
自篮球场那颗薄荷糖之后，桑宁的生活表面上并无任何变化。她依旧是那个安静、成绩中上、在班级里并不算起眼的女生。上课，记笔记，下课，去图书馆或者回家。规律得像时钟的指针。
但只有她自己知道，有些东西不一样了。
她的感官像是被无限放大，总能轻易地在嘈杂的课间捕捉到程野爽朗的笑声，能在拥挤的走廊里一眼辨认出他挺拔的背影，甚至能在他经过自己座位时，闻到那丝若有若无、区别于其他男生的、混合着阳光和干净皂角的气息。偶尔，他会和几个男生靠在教室后门聊天，声音不大不小地传过来，讨论着昨晚的NBA比赛，或者某个新出的游戏。每当这时，桑宁总会下意识地放慢手中整理书本的动作，耳朵悄悄竖起来，将他随口说出的球队名字、球员绰号，甚至一句无心的抱怨，都默默记在心里。
她的书包夹层里，多了一个厚厚的、封面是深蓝色星空的硬壳笔记本。
这不是普通的笔记本。这是她的“影子日记”。
翻开它，里面记录的并非直白的心事或爱慕。没有“我喜欢程野”这样的字眼。取而代之的，是一些看似毫无关联的、零碎的片段，像散落一地的拼图碎片。
“9月12日，晴。物理课，他坐在靠窗第三排。阳光照在他头发上，是浅棕色的。窗外的蝉鸣了很久。”
“9月18日，阴。课间操，他好像没睡醒，动作总是慢半拍。旁边男生笑他，他揉了揉头发，自己也笑了。”
“9月25日，雨。放学时雨很大，他没带伞，把校服外套顶在头上跑进了雨里。背影很快模糊了。不知道会不会感冒。”
“10月3日。今天听到他哼歌，调子很熟悉，想了很久，是周杰伦的《晴天》里的旋律。”
“10月15日。他去小卖部通常会买冰镇的茉莉蜜茶。很少买可乐。”
这些文字，并非用普通的墨水写成。她用的是那种需要借助笔帽末端的紫色小灯照射，才能显现出字迹的“隐形墨水笔”。在自然光下，笔记本的内页一片空白，干净得像从未被书写过。只有在她独自一人，在台灯下，打开那盏小小的紫色光源时，那些关于他的、密密麻麻的记忆，才会如同夜空的星辰，悄然浮现。
这是一种近乎偏执的仪式感。她将这份汹涌的暗恋，小心翼翼地封存在这片只有她能看见的星空之下。仿佛只有这样，这份感情才是绝对安全、完全属于她一个人的。它见不得光，只能在暗处独自生长，呼吸。
除了文字，日记里还有一些更抽象的痕迹。有时是一道他用过的、她偷偷记下的数学公式的解题步骤（她曾在他离开座位后，假装路过，飞快地瞥了一眼他摊开的草稿纸）；有时是她凭记忆勾勒的、他投篮时起跳的模糊线条，笨拙，却捕捉到了那份动态的神韵；甚至还有一片被压得平整干枯的、脉络清晰的香樟树叶——那是他某次打完球，靠在树下休息时，恰好落在肩头，又被他随手拂开，恰好落在她脚边的。
这些微不足道的细节，构成了她全部青春里，最盛大也最隐秘的狂欢。
她并非没有机会靠近。她和程野在高二重新分班后，就一直同班。小组讨论时，偶尔也会被分到一起。她会尽力做好自己分内的工作，在他提出看法时，认真地点头，却很少主动发表意见。她害怕自己一开口，那过于急促的心跳声会泄露秘密。
程野对她，依旧是那种对普通同学的、友善而疏离的态度。他会因为她帮忙递一下作业本而说“谢谢”，会在走廊遇见时点点头，仅此而已。篮球场那次短暂的、带着薄荷清香的交集，像投入湖面的一颗小石子，只在她一个人的心海里掀起了滔天巨浪，于他而言，或许只是夏日里一个寻常的、转眼即忘的插曲。
她清楚地知道，自己于他，不过是“同班同学”这个模糊集体中的一个模糊影像。他光芒万丈，身边总是围绕着朋友和崇拜者。而她，只是台下众多仰望者中，最不起眼的一个。
这种认知，像一根细小的刺，隐秘地扎在心底最柔软的地方。不总是疼，但每当她看到他和其他女生——尤其是那些活泼开朗、能和他自然说笑的女生——交谈时，那根刺就会轻轻地往里钻一下，带来一阵微酸的涩意。
她有时会想，自己是不是太胆小了。林薇就曾不止一次地怂恿她：“桑宁，你喜欢程野就去说啊！怕什么！”
她总是摇摇头，扯出一个勉强的笑：“没有，别瞎说。”
不是不想，是不敢。她害怕那万分之一被拒绝的可能，更害怕连现在这样，能够远远看着、默默记录的资格都失去。维持现状，至少她还能拥有这一整本，独属于她的，关于他的星空。
期中考试前的晚自习，教室里格外安静，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔翻动书页的声响。桑宁做完一套英语卷子，抬起头，揉了揉有些发酸的眼睛。目光不自觉地，又飘向了斜前方那个座位。
程野似乎遇到了难题，正微微蹙着眉，手指无意识地转着笔，目光专注地盯着面前的物理习题集。台灯暖白的光线勾勒出他清晰的侧脸轮廓，鼻梁挺直，嘴唇微抿，带着一种认真的魅力。
桑宁看了几秒，慌忙低下头，心脏又不争气地加速跳动。她深吸一口气，从书包里拿出那个深蓝色的笔记本，摊开在英语卷子下面。然后，她悄悄将隐形笔的灯帽拔下，凑近纸面。
紫色的光束照亮了一小片区域，上面渐渐显现出她前几天写下的一行字：
“10月28日。他思考难题的时候，喜欢用食指轻轻敲桌面。节奏很慢。”
她看着这行字，又抬眼看了看他此刻确实在轻轻敲击桌面的手指，一种难以言喻的、混合着酸楚和甜蜜的情绪，慢慢涌了上来。
她拿起笔，就着那束小小的紫光，在旁边空白处，又添上了一句，字迹因为心情的波动而显得有些歪斜：
“像我的心跳声。”
写完这句，她像是完成了一个极其重要的仪式，迅速合上笔记本，将它紧紧抱在怀里。仿佛那里面藏着的，不是无形的字迹，而是她滚烫的、无处安放的真心。
窗外的夜色浓重，教室里的灯光显得格外明亮。她知道，关于他的考试，她可能永远也得不到答案。但关于她的这场盛大暗恋，所有的答案，都藏在这本空无一字，又写满心事的“影子日记”里了。