时间像指缝间的流沙，无声无息，却从不停歇。转眼间，大三的尾声已近在眼前。
那场由“失约”引发的冷战，最终以一种看似和解的方式收场。程野确实如他所保证的那样，变得“小心”了许多。他会更及时地回复消息，会提前报备行程，甚至在某个周末，特意推掉了球队的训练，陪桑宁去看了她一直想看的艺术展。
表面上看，他们似乎回到了最初的甜蜜。但只有桑宁自己知道，有些东西，不一样了。
她不再会因为他的某次“疏忽”而暗自神伤，也不会再对他的每一次承诺抱有过高的期待。她依然会对他微笑，会接受他的好意，但心底那片因为他而曾掀起过惊涛骇浪的湖泊，却仿佛被投入了过多的冰，渐渐封冻，变得异常平静。
她开始把更多的时间投入在自己的世界里。心理学专业的课程越来越深入，她发现自己真正沉浸其中时，能获得一种前所未有的充实和安宁。她跟着导师做了一个小小的课题研究，虽然只是整理数据、查阅文献，却让她触摸到了学术的轮廓。她摄影技术越来越好，作品甚至在一次校内的比赛中拿了一个不起眼的奖项。
她的世界，不再仅仅以程野为圆心。
程野似乎也察觉到了这种变化。他偶尔会看着她专注的侧脸出神，会觉得身边的这个女孩，明明触手可及，却好像离他越来越远。他试图用更多的陪伴和热情来拉近这种距离，却发现，她只是温和地接受，却很少再像以前那样，给予他同样炽热的回应。
裂痕，在平静的表象下，无声地蔓延。
真正的终结，发生在一个极其普通的傍晚。
他们一起在食堂吃饭，程野兴致勃勃地跟她讲着他刚刚拿到的一个暑期实习offer，是一家业内很有名的证券公司，地点在千里之外的深圳。他讲得眉飞色舞，眼睛里闪烁着对未来的憧憬和征服欲。
“宁宁，这是个绝佳的机会！听说表现好的话，毕业直接留用都有可能……”他滔滔不绝地说着，直到发现桑宁异常的沉默。
她只是安静地吃着盘子里的饭菜，脸上没有任何表情，既不为他高兴，也没有流露出不舍。
“你呢？”程野终于停了下来，看着她，“你暑假有什么打算？”
桑宁放下筷子，抬起头，目光平静地看向他：“我联系了本地的一家青少年心理援助中心，去做志愿者。另外，导师有个项目，我也需要跟进。”
她的声音很稳，带着一种早已做好的笃定。
程野愣了一下，下意识地说：“去深圳实习机会真的很难得，你……你不考虑一下那边吗？那边肯定也有类似的机构……”
桑宁轻轻摇了摇头，打断了他：“程野，那是你的路，不是我的。”
一句话，轻飘飘的，却像一道无形的鸿沟，骤然横亘在两人之间。
食堂里人声嘈杂，他们这一桌却陷入了死寂。
程野看着她，看着她清澈却平静无波的眼睛，忽然间，什么都明白了。
他明白了她这段时间的平静不是原谅，而是抽离。明白了她早已为自己规划好了与他截然不同的路径。明白了他们之间，差的从来不仅仅是一次失约，一场争吵，而是根植于灵魂深处的、对生活截然不同的向往和选择。
他向往的是高楼林立的繁华，是职场拼杀的快意；而她，似乎更愿意停留在某个能安放她细膩感知与同理心的角落。
他张了张嘴，想说什么，却发现所有的语言在这一刻都变得苍白无力。挽留？用什么呢？用他自己都不确定的未来？还是用那些早已被消耗殆尽的、苍白的承诺？
他看着她，这个他曾经真心喜欢过，也或许至今仍存有喜欢的女孩，第一次清晰地认识到，他抓不住她了。就像你抓不住一阵风，留不住一片云。
“所以……”他听到自己的声音有些干涩。
“所以，”桑宁接过了他的话，语气依旧平静，甚至带上了一丝如释重负的轻柔，“我们就到这里吧，程野。”
没有声嘶力竭的质问，没有卑微痛苦的挽留，甚至没有一句明确的指责。只是平静地，为这段贯穿了整个青春岁月的关系，画上了句点。
程野沉默了许久，最终，只是深深地看了她一眼，那眼神复杂，有释然，有遗憾，或许还有一丝不易察觉的……敬意。
“好。”他听见自己说。
没有多余的告别，他端起餐盘，站起身，像无数次吃完饭后那样，转身离开了食堂。只是这一次，他没有回头。
桑宁独自坐在原地，慢慢地吃完了盘子里已经微凉的饭菜。
她拿出手机，点开那个署名为“野”的对话框，手指在屏幕上悬停了片刻，然后平静地按下了删除键。
做完这一切，她收拾好东西，走出食堂。
初夏的晚风带着暖意，拂过她的脸颊。她深深吸了一口气，空气里是青草和泥土的气息，还有远处飘来的、不知名的花香。
她下意识地摸了摸背包的侧袋，那里曾经长期放着一盒薄荷糖。袋子是空的。
她这才恍然想起，那最后一颗在雨夜碎裂的薄荷糖，连同那个铁盒子，早已在某个清理杂物的时候，被她随手扔进了垃圾桶。
当时并未觉得有什么，此刻却清晰地感觉到，某种缠绕了她整个青春期的、清凉又灼人的执念，真的彻底消散了。
它曾经真实地存在过，给予过她最初的悸动和短暂的甜蜜，也带来过漫长的酸涩与深刻的成长。
但如今，味道散了。
她抬起头，看向远方天际最后一抹瑰丽的晚霞，迈开了脚步。
脚步轻盈而坚定。
前方，是属于桑宁自己的，没有了薄荷味的，崭新四季。