如果这样的剧情，戈雪看到的是陈昊和钱弈，她可能才会笑一笑，觉得自己真是进入了一个有趣的故事线里来。
如今这样的走向，一个字形容是土，两个字形容是俗气。三个字形容是没意思。
只是此刻她的身体和思想不在一条直线上。
戈雪的手指死死扣着门框，后颈的汗毛都立了起来。
胃里猛地一抽，被药物压下去的不适像一只手狠狠攥住她整个人，酸液不受控制地涌了上来。
想吐。
她立刻用右手死死捂住口鼻，硬生生堵了回去。
戈雪轻轻踮起脚尖，闪进走廊尽头的洗手间，合拢上了门，锁舌滑进锁扣，几乎没有发出一点声响。
黑暗中，她一下子就摸到马桶的位置，直接跪在了白色地砖上，俯下身，肩膀剧烈地耸动起来，干呕声被她死死闷在掌心里，变成了一种沉闷的呜咽。
本来今天就没吃多少东西，再怎么吐，也吐不出别的东西。
胃里是空荡荡的，只有酸水泛上来，烧得她喉咙和鼻腔火辣辣的。
胃酸好厉害，能让眼泪也大颗大颗砸下来，和嘴角不受控制的涎水混在一起，把液体从她身体里抽出来，希望去和马桶里的水汇合，回归到下水道的怀抱里。
戈雪觉得自己现在一定很丑。
她不敢发出太大动静，连咳嗽都压抑成断续的气音，整个身体因为极力克制而发抖。
都说咳嗽和爱一样是憋不住的，她亲身试验了一下，可以憋得住，副作用是会放大感官的痛苦。
后背被书柜撞到的地方还在隐隐作痛。
她吐到连酸水都吐不出了，只是脱力地靠在瓷砖墙上，额头抵着墙面，喘气声在狭小的洗手间里回荡，又被她强行压制成抽气声。
凉意从地面和墙壁一起钻进她身体里。
现在真的是秋天吗？为什么比她经历过的最冷的冬天还要冷？
她强撑着洗手台站起来，腿软得几乎站不住。
拧开水龙头，冷水哗哗响起，她捧起水扑在脸上，水珠顺着红色发梢和尖下巴滴落，镜子里的人影在窗外路灯之下，面色惨白。
不能再在这个房子里待下去。
跑。
戈雪有个坏习惯，就是一旦场面不如预期，她就会有种拔腿就跑的冲动，毕竟逃避虽然可耻但是有用。
她觉得这不是自己的错，一定是因为她的祖先通过逃跑保住了自己的性命，这种基因穿越种种灾难，安全稳定地存在于她的生存模式里，无法被舍弃。
等到戈雪轻手轻脚地回到房间之时，隔壁彻底没了声响。
她拉开房间里通往小阳台的玻璃门。
深秋的夜里，不对，应该说已经是深秋早晨的寒气瞬间涌过来，而她只穿着单薄的睡衣，连袜子都没穿，于是狠狠打了个哆嗦。
她缩在阳台最靠外的角落，远离隔壁的一切，这才拿出手机。
要跑去哪儿？
眼睛适应了黑暗，猛地被屏幕的光一刺，只觉得生疼。
手指不自觉找到了黑头像的那位。
她不知道什么驱使她这么做，也许是自大。
性格决定命运并非一句空话。毕竟前几次，这位总是会回复自己不管何时发出来的消息。
戈雪按下语音通话的图标，把手机紧紧贴在耳边，听着漫长的等待提示音，另一只手抱住自己。
提示音戛然而止，电话接通了。
对面没有立刻出声，但她能听到极其轻微的呼吸声，以及一种世界还没苏醒的绝对安静。
她能听到自己心脏落回原处的声响，于是压低声音，只是声音沙哑的不像她自己。
“江汀冬，来接我。”
“位置。”
他开口满是初醒的喑哑，没有半分迟疑。
戈雪飞快地报出他上次送她回家的地址，声音还是有些发颤。
“等着。”
电话切断，通话时长堪堪十五秒。
她捏着手机，在阳台上又站了一会儿，才挪回房间。
没有开灯，也没有收拾任何东西，只是抱膝坐在椅子上，在黑暗里听着自己暂未平息的心跳。
她脑子里一片白茫茫的白雪一般，什么也没想，或者说，拒绝去想。
不知过了多久，手机屏幕再度亮起，言简意赅的两个字。
「下来。」
戈雪深吸一口气，打字道：「我换个衣服。」
她走到衣柜前，借着手机幽微的光，机械得翻找着衣服，手指随机掠过衣架，扯出一件纯白色卫衣，又抓起灰色的棒球服外套。
下装则选了条米白色的宽松直筒裤，最后则拽过那条厚实的红绿格纹羊绒围巾，在颈间胡乱绕了几圈，掩去素着的一张脸。
戈雪随手抓起白色小水桶包，往里草草塞了钥匙、钱包和充电器，轻手轻脚地下了楼。
象牙白色大门打开，秋晨的湿冷气息就钻进来。
黑色保时捷停在路边，车窗降了下来。
江汀冬穿着黑色冲锋衣，头发有些乱，像是刚从被窝里走出来的。看到她这副整个人都藏进衣服里的样子，目光在她红肿的眼周停顿了下。
戈雪拉开车门坐进了副驾驶，车内开着暖气，连带着她熟悉的雪松调香味糅合些许烟草的气息。
“去哪儿？”他一边启动车子，一边问。声线低得一成不变。
“你家。”戈雪回道，将脸往围巾深处又埋了埋。
江汀冬侧过头睇了她一眼。那眼神复杂难辨，什么也没说，打着方向盘就汇入暂时还空旷无人的街道。
一路无言，这次连音乐都没放。
车子驶入Casson Square地下停车场的专属区域，感应灯带随之亮起，勾勒出混凝土墙面冷硬的肌理。
两人并肩走了出来，与穿着制服的年轻保安无声地颔首微笑着。
电梯厢体内部是拉丝不锈钢和深色玻璃，运行得悄无声息。
数字安静地跳跃，直到17层才停住。
门滑开，空间一下子开阔起来。
玄关宽敞，地面是浅灰色的微水泥。光洁如镜，映出人影。一侧的墙柜与墙面齐平，材质是哑光的深灰色金属，没有任何多余的装饰。
戈雪站在门口，视线所及之处，除了一个孤零零的不锈钢伞架，根本不见任何一双拖鞋的踪影。
江汀冬越过她，在毫无痕迹的墙面上轻轻一按，一块面板无声滑开，露出内部分格整齐的鞋柜。
里面同样空空荡荡，只有几双摆放得一丝不苟的男鞋。他从旁边的夹袋里，取出一双崭新的密封在透明包装袋里的酒店式白色绒布鞋套，递给她。
“穿这个。”
他的声音在空旷的玄关里显得更加清晰。
戈雪默默地接过，拆开，套上鞋套。她拖着自己的步子走进客厅，脚下柔软的黑色绒布地毯，发出细微的窸窣声。
客厅大得惊人，挑高优越。戈雪没想到他一个人住这么大的地方，整体是克制的黑白灰基调。
墙面是纯粹的黑，没有任何挂画和装饰。一张极其宽大的白色沙发占据客厅的中心。
沙发对面是一整面墙的嵌入式媒体柜，黑色哑光材质，设备都隐藏在后面，只有一道极细的蓝色待机灯光点缀。
远处，整面墙的落地窗外，天际已经泛起冰冷的鱼肚白，泰晤士河和对岸伦敦眼的轮廓逐渐清晰起来，像一副被精心框住的巨型画作。
消毒水和柠檬雪松调香氛的气味混杂在客厅里。
戈雪把自己摔进那张看起来像一片云的白色沙发里，比想象中更甚的柔软让她不自觉更蜷缩起来。
她刚合上眼，想就这么沉入这片用金钱和品味堆砌出来的安宁里，却突然感觉后颈的卫衣帽子被人从后面揪住，不算温柔地向上提了提，迫使她离开了这片“白云”。
“去洗澡，洗完再睡”
江汀冬的声音从头顶传来，他往她怀里塞了一大团东西：蓬松的白色浴巾、折叠整齐还带着吊牌的黑色睡衣和未拆封的旅游装洗漱用品包。
戈雪困得根本睁不开眼睛，顶着一头乱糟糟的长发。
“不要，累。我在沙发眯一会就好。”
江汀冬松开手，居高临下地俯视着她，只抬手指了指客厅一侧的走廊。
“那边有两个房间，你洗好澡，睡次卧去。”
他不再给她争辩的机会，转身就去中岛台拿起车钥匙和手机。
“我去买拖鞋。”
说完，他径直走向玄关，电子锁发出关门的声音。
戈雪在原地站了一会儿，才抱着毛巾和睡衣，慢吞吞地推着自己进了浴室。
浴室比她想得更宽敞，冷清得像个展示间，巨大的悬浮镜柜占据了一整面墙。
她犹豫了一下，拉开镜柜，里面只有一瓶漱口水，一把剃须刀，再无其他。没有杂乱的瓶罐，比酒店的东西还要少，仿佛住在这里的人随时准备离开。
顶上的花洒一开，热水倾泻而下。
浴室应当是现实世界里唯一一个可以模拟出生之前母亲子宫的地方，温暖的水汽永远可以洗刷掉血迹和黏液之下的不安。
享受了二十分钟后，她换上那套过于宽大的黑色真丝睡衣。袖口需要挽起三道才能完整地露出手腕，裤脚堆积在脚踝。
她用手指抹开镜面上的水雾，看着自己被水汽烘得有些泛红的脸。只是一个夜晚，眉眼依旧，一切却恍如隔世。
推开沉重的浴室门，她赤足踩在地上，在踏出浴室前就已经擦干双脚，连水印都没有。
江汀冬已经回来了，站在中岛台前，穿着藏蓝色华夫格V领T恤，正拧开一瓶斐济水的瓶盖。
见她出来，他掀眸看她，视线从她挽起来的袖口，落到拖地的裤脚，最后落在她光洁的脚背上。
他没作声，放下水瓶，走到玄关处拎来个牛皮纸袋，弯腰时肩胛骨的轮廓在T恤之下清晰可见，像振翅欲飞的蝶骨。
一双米白色拖鞋被轻轻放在她脚边。
“穿上。”
她俯身去穿拖鞋时，江汀冬端着中岛上他兑好的温水走了过来，把马克杯递给了她。
“现在能说了吗？”
戈雪接过水杯，但没回话，只是走向沙发，陷了进去，又回到了云里。
晨光从整面落地窗里已经斜着漏进来不少，新的一天是真的要来了。
江汀冬从浴室门口没得到答案，也走了过来，坐到她身边的沙发上。
戈雪捧着温热的马克杯，她张开嘴，想说什么，却低下头，喉咙却像是被手扼住，一个字也发不出来。
眼泪先于字句先说了出来，大颗大颗的泪珠是很标准的珍珠形状，滚落下来，落在她手背上，马克杯边，黑睡衣里，白沙发中。
起初她只是无声流泪，后来变成肩膀抖了起来，不得不把马克杯放在异形茶几上。
和之前在五中天台那次不一样，在两室的伦敦公寓里，面对同样的痛哭，江汀冬没有选择逗她笑，只是沉默地坐在她身边，一动不动。
仿佛她的眼泪是点了他的穴。
终于哭够了，戈雪的颤抖变成了细小的抽噎。她用黑色睡衣的袖子胡乱抹了把脸，抬起头来，眼与鼻头都泛着红。
“钱弈和我们那个女室友，黄涵珍喝完抱一起了，像是挺熟的样子，我都不想说，俗气，无趣，老套。”
鼻音浓重，却依然没停嘴。
“为什么要给我这样的万圣夜呢？”
“因为你现在比起原来，眼光差得可怕。”
戈雪一怔，带着泪意嗤笑出声。
“你怎么不管什么事，都能夸到自己头上。我真的好想冲上去把这两人打一顿，但是又觉得不至于，因为我感觉自己不是痛苦，是愤怒。”
“不痛苦也能哭成这样吗？”
他目光落在她被眼泪打成缕的长睫毛上。
戈雪红着眼睛瞪他，理直气壮地抽了抽鼻子，带着哭腔回他：“我泪失禁，就算只是生气了也会哭，你又不是不知道。”
这话一出口，两人都愣住了。
埋怨里是久违熟稔，跨越这几年，掀开了时光的遮羞布。
晨光在地板上缓慢爬行，即将触到他的脚尖时，他却突然起身，单膝跪在了她面前。
视线终于齐平，他抬手，擦过她湿漉漉眼角的眼泪。
“戈雪，有需要的话，”他看着她，一字一句，“利用我吧，好不好？”
声音低哑，像反派在蛊惑着善良且无知的主角。
“当报答你在天台，救过我一命。”