江汀冬跪在她面前，琥珀色的眼睛很配清晨的阳光，显得分外通透。
鼻尖那颗浅褐色的泪痣，像纸上一点墨。
戈雪能看见他瞳孔里映出的自己——头发凌乱，眼眶通红，总之是一团糟。
她从云一般的沙发里坐了起来，身体前倾着，嘴唇靠近了那点墨。
他的睫毛颤动，扫在她脸庞，软软的，痒痒的。
没人说话，诺大房间里只有沉默在角力。
戈雪把发烫的脸埋进他肩颈处，也顺着他滑坐在地毯上。
呼吸间全是江汀冬身上的雪松和烟草的气息，混着一点他身上衣物柔顺剂的皂香。
江汀冬说利用他，可是戈雪现在脑袋里全是第一次见面时，他从身边擦肩而过时她的内心独白。
好香，想凑近闻一闻。
十六岁想闻的气味，二十三岁她闻到了。
谢谢你钱弈，谢谢你黄涵珍。
真心感谢。
只是这句感谢她没说出来，让当事人知道
两人之间的空气已经变得粘稠，他抬起手捧住了她的脸，只是戈雪头一歪，避开了他的唇。
说真的，她不想让江汀冬变成男友出轨后的替代品，不愿意让他真的被利用。
说到替代品，谁是谁的替代品还说不准呢。
江汀冬被这一躲，动作也有片刻的凝滞，环在她腰间的手臂停了。但他也只是低下头，转向了她的颈侧、锁骨，留下些战栗。
不像亲吻，更像是一种确实，确认她此时此刻，真实地存在于此，就在他身边。
戈雪被他带着向后陷进沙发里，卫衣的帽子硌在颈后不舒服，于是她顺势往上一脱，只剩下一件贴身的白色吊带。
江汀冬却忽然顿住，他低头时看见她后背肩胛骨下方，有一片明显的新月状淤青，在白皙的皮肤上显得格外刺眼。
他手指悬在淤青上，却没敢触上去。
“这是怎么回事？他干的吗？”
戈雪看着他一下子冷下来的脸，忽然笑了：“你觉得他敢吗？”
她伸手，扶上他脸颊。
“你把我想得太弱了，这是书柜倒了砸到的。想打我，除非我给他这个资格。”
纤细冰凉的手指滑倒他喉结上，声音轻了下去。
“江汀冬，我给你这个资格，你可以。”
他一愣，几秒迟疑后，手缓缓上移，虚环住她脖颈。他手掌收紧，力道控制得恰到好处。
虎口卡在下颌骨边缘，指腹稳稳压住她的脉搏。
戈雪呼吸渐渐短促起来，胸口起伏时，白色吊带在锁骨下方绷出细微的褶皱，腰肢随着喘息也微颤。
“难受就出声。”
他声音压得很低，温热的气息扫过她耳廓。
晨光被纱帘筛成柔软的金粉，给他俩镀上金身。
像两颗在岩缝里盘踞太久的树，终于推走压在身上的石头，枝桠都带着些尖刺。
戈雪第二次醒来，是被煎培根的香气叫醒的。
她恍惚记得第一次睁开眼的时候，最先映入眼帘的是陌生的天花板。
嵌入式灯带在吊顶边缘勾勒出冷白色的光晕，她怔了几秒，才意识到自己在江汀冬的家里。
记忆里有些浮光掠影的碎片。
似乎昨晚在沙发上做完以后，又被他抱着来了这房间里。手臂托在她膝弯和后背上，避开淤青的地方。
身下的触感变成了异常柔软的长绒棉布料，只是怎么会有人连床单都用黑色？
她迷迷糊糊地疑惑着。
视线随着脑袋也逐渐清晰起来。
房间很大，窗帘紧闭着，一片黑暗，分不清是什么时候。
估计是他的主卧，墙面也是水泥质感的艺术漆，靠墙立着一个黑胡桃木衣柜。
她轻轻翻身，见床头柜上一个几何造型的台灯静静立着，灯下则压着基本厚重的艺术画册，书脊已经有了磨损。
最上面那本摊开着，露出涂鸦作品的印刷页。
戈雪记得这张伸手触碰气球的女孩的画，是班克西的作品。页面空白处写满了细密的标注笔记。
房间里极静，所有声音似乎都被墙体和地毯吸收了。只有空调系统极低的声音，维持着恒定的温度。
她刚想抬眼去找找自己的手机在哪儿，便听见门口传来缓缓的脚步声，于是立刻闭眼装睡。
真不知道见了说什么，怎么说，做了几次，然后呢？
戈雪的逃跑心态又很好地再现在这张黑色床单上。这次可以逃跑到梦里了。
第二次醒来时，倒不是说戈雪就想好怎么面对江汀冬了，单纯是身体不听她脑子的支配，胃再次因为太饿在抗议，她可不想再吐一次。
于是她坐起身，丝绒被子从肩头滑落。后背的淤青还在隐隐作痛，提醒她昨晚发生的一切并不是梦。
床头柜上多了一杯水，旁边是一管写着“arnicare”紫色包装的药膏。
江汀冬好像哆啦A梦，口袋里什么都有，没有也能从莫名其妙的地方买到。
她穿上那双白色毛绒拖鞋，推开卧室门，睡眼惺忪地往外走。
客厅的百叶窗半开着，午后的阳光斜斜地照进来，在地板上拉出一条光带的河流。
她眯着眼，目光不经意地掠过墙上的挂钟。
黑色金属时针停在一点四十五的位置。下午两点不到？她比自己想得醒的早，还以为可以一觉睡到下午五点呢。
开放式厨房里，江汀冬正背对着她站在灶台前。他穿着深灰色的棉质睡裤，上身是白色长袖T恤，肩膀随着翻动煎锅的动作微微起伏。
中岛台上摆着两个白瓷盘，旁边放着银质刀叉，餐巾被仔细折成三角形。
越走近，她就越发现煎培根的焦香里，还夹杂着一股淡淡的花香。
台面上的琉璃花瓶里插着一束淡紫色的紫丁香，细小的花朵簇拥在一起，上面的露水还未完全干透。
“醒了？”
江汀冬没回头，却像背后长眼睛似的。
他手里的木铲按压着锅里的培根，发出滋滋声。阳光从他低垂的睫毛上晕开柔光，连鼻梁投在侧脸的阴影都格外清晰。
就像是在拍厨房广告，角色是新婚丈夫和新晋奶爸。
戈雪在中岛台前的高脚凳上坐下，手指摩挲着冰凉的台面。
“嗯。”
他把培根盛进盘子，又往平底锅里打了两个鸡蛋。烤面包机适时地“叮”了一声，两片焦糖色的吐司弹了出来。
“美式还是拿铁？”
他依旧背对着她，摩卡壶已经发出咕噜的轻响。
“冰美式就好，谢谢。”
她嗓子也刚醒来，还沙哑着，目光不自觉地追随着他的动作。
他利落地切着番茄，刀刃十分有节奏的落在砧板上。
江汀冬竟然会做饭，她的记忆还停留在他十六岁的时候对食物满是厌恶的表情，那时候他对她递过来的零食一律摇头，约他去食堂吃饭他也摇头。
那时候，她就很好奇，这人也不爱吃饭，是怎么长这么高的？
戈雪想开口说话但却又不知道能说些什么，终于想起来自己还没洗漱。于是她转身就准备去昨晚的浴室，却听见他开口道：“次卧卫生间里，给你备了洗漱用品。”
“好，谢谢。”
走到昨晚本该是她睡的次卧里也有个洗手间，比不上主卧的大，但是东西很明显比主卧的洗手间更全面。
台上，洗漱品列队般整齐——茶色的玻璃漱口杯，Lelabo的桧木洗手液，还有成套的香奈儿洗面奶和润肤露，连牙膏都已在牙刷上挤成弯月状。
薄荷的清凉在舌尖漫开，脑袋也会跟着接受自己所在何处的事实，思维清明了许多。
等她回到餐桌上时，培根叠在吐司上，已然摆好在白瓷盘里。江汀冬正在打开双开门冰箱，取出冰块倒在玻璃杯里，声音清脆。
还是没人说话。
戈雪坐到餐桌前，总觉得自己有义务打破这沉默。
“江汀冬，你比我想象的硬件好多了，就是技术还需要磨练。”
你疯了是吧戈雪？
话一出口，她就想咬自己的舌头。本来没人提这茬，就这么混过去多好，偏偏要自掘坟墓。
江汀冬肯定也不会逼着她发表用户体验，而且这么说是不是太自视甚高了，要是他也发表个用户评论怎么办？
这么说，说得和自己是什么职业测评师一样。服了，下次不会说话可以不说。还有什么叫做“想象中的”，说得好像自己是什么痴汉，暗里里肖想他多少年似的。
懊恼像潮水般涌来，时光能不能倒流一次，她一定不乱说。
戈雪把脸侧到一边，恨不得整个人消失在原地。
江汀冬正在倒咖啡的手顿了一顿，转身把冰美式放在她面前的餐盘的右边。
冰块在杯中轻轻撞，水珠顺着杯壁滑落，在岩板台面上洇开一个小小的圆点。
戈雪赶紧接过杯子猛灌一口。
他抬眼看着她，神色如常。
“第一次，难免生疏，见谅。”
“咳，咳咳——咳咳——”
她被这口冰美式加上他的话双重作用呛到，连忙抓起白色的餐巾捂住了嘴。好不容易平复了呼吸，脸颊却咳出了一片红晕。
鬼才信。
在戈雪看来，男人的本质都带着几分演技，当然，可能人类的本质都是如此，粉饰自己的恋爱经历和出发点是一种本能。
只要你仔细听，就会发现每个男孩都有固定的台词模版，譬如朋友都上楼去玩了但他只在楼下等着他们因为嫌脏，恋爱次数统一是三次，前女友都绿过他们，一片真心错付了，前女友们都是过客而你是真爱。
但说自己是第一次的男孩子，戈雪还是头一回碰见。
要是别人也就算了。可是说这话的是江汀冬。
她盯着他的鼻梁，下颌线和总是雾蒙蒙的琥珀色眼睛。
这样的男人说自己是第一次，就像伦敦自白说自己昨晚下了这个城市的第一场雨一样荒谬。