季朝阳的“不完美课程”从一杯全糖奶茶开始。
“第一课，”夏晚将插好吸管的塑料杯推到季朝阳面前，郑重宣布，“摄入超标的糖分和反式脂肪酸。”
季朝阳盯着杯壁上凝结的水珠，眉头微蹙。她的饮食计划里，饮料仅限于水、无糖茶和黑咖啡。奶茶——尤其是全糖的——属于绝对禁区。
“必须喝吗？”
“必须。”夏晚已经吸了一大口自己的那份，奶油沾在她嘴角，“完美的人连味蕾都被规训了。你难道不好奇，为什么这种不健康的饮料能让全校同学趋之若鹜吗？”
季朝阳犹豫着吸了一小口。过分的甜腻瞬间占领了她的口腔，紧随其后的是某种奇异的满足感。她又喝了一口。
“怎么样？”夏晚期待地看着她。
“血糖会迅速升高，长期饮用会增加肥胖和糖尿病风险。”季朝阳条件反射般地分析。
夏晚翻了个白眼：“我是问你好不好喝！”
季朝阳看着手里的奶茶，终于点了点头：“……还不错。”
“很好！”夏晚一拍手，“现在，第二课：毫无目的的闲逛。”
她们走出奶茶店，融入傍晚的人群。季朝阳习惯性地规划起路线——沿着人行道直行五百米后左转，绕中心公园一周，最终返回学校门口，总计耗时约四十五分钟。
但夏晚完全打乱了她的计划。她会在路边逗弄一只晒太阳的猫，会因为听到喜欢的店铺音乐而驻足，甚至会毫无缘由地突然拐进某条小巷，只为了看看里面有什么。
“我们这是在浪费时间。”走了半小时后，季朝阳忍不住说。她的脚步依然保持着均匀的节奏，与夏晚蹦蹦跳跳的步伐形成鲜明对比。
“时间不就是用来浪费的吗？”夏晚停在一个卖手工饰品的小摊前，拿起一串用贝壳和玻璃珠串成的手链，“看，多漂亮。”
“它们材质廉价，做工粗糙，缺乏设计美感。”季朝阳客观评价。
“但它们色彩搭配得很勇敢，不是吗？”夏晚拿起那串最花哨的手链，比在季朝阳腕间，“送你。”
季朝阳下意识地想拒绝。这种东西不符合她的审美，更不适合她的形象。
“接受一份不实用、不精致、不需要的礼物，是第三课。”夏晚已经付了钱，不由分说地将手链套在她手腕上。
贝壳和玻璃碰撞发出轻微的响声，随着季朝阳的动作不断提醒着它们的存在。它们确实很廉价，在阳光下折射出过于鲜艳的光芒。
但她没有摘下来。
走到公园湖边时，夏晚突然指着对面的摩天轮：“我们去坐那个吧？”
“我六点前必须回家。”
“现在才五点半，完全来得及。”夏晚已经朝着售票处跑去，“快来，第四课——从高处看看你每天行走的世界。”
季朝阳跟了上去。她从未坐过这个摩天轮，尽管每天上学都会路过。它不在她的计划之内。
当她们的座舱缓缓升至最高点时，整个城市在脚下铺展开来。季朝阳认出了学校的屋顶，认出了她每天走的那条路，认出了她家的那栋楼。一切变得渺小，变得遥远，变得……无关紧要。
“感觉怎么样？”夏晚问。夕阳的光线从窗户斜射进来，把她的头发染成金色。
季朝阳望着窗外，轻声说：“我的数学作业还没写完。”
夏晚先是一愣，随即大笑起来，笑声在狭小的空间里回荡：“季朝阳，你真是个天才！在五十米高空，你居然在想数学作业！”
季朝阳的嘴角微微上扬。她不知道自己为什么要说这个，只是突然觉得，在这个远离地面的地方，承认自己惦记着数学作业，似乎也不是什么严重的事。
从摩天轮下来，已经五点五十分。季朝阳计算着路程，发现无论如何都无法在六点前到家了。
生平第一次，她主动打破了规则。
她拿出手机，给母亲发了条短信：“和同学讨论课题，晚半小时回家。”
发送成功后，她看着手机屏幕，等待预料中的追问。但母亲只回了一个字：“好。”
“怎么了？”夏晚注意到她的愣神。
“没什么。”季朝阳收起手机，“只是……原来打破规则这么简单。”
她们沿着湖岸慢慢走。夕阳西下，将两人的影子拉得很长。季朝阳看着地上那两个模糊的影子——一个依然规整，一个张牙舞爪。
“今天谢谢你。”在分岔路口，季朝阳说。
夏晚歪头看她：“谢我什么？”
季朝阳思考了一下：“谢谢你让我浪费了一个下午。”
夏晚笑了，露出那颗小小的虎牙：“不客气。下次课的内容更精彩。”
回到家，季朝阳意料之中地面对了母亲的询问。
“和哪个同学讨论课题？讨论什么课题？为什么事先没有报备？”
季朝阳一一作答，半真半假：“和一个艺术班的同学，讨论校庆展览的作品，临时决定的。”
母亲的表情略显意外：“艺术班？朝阳，你知道现在是你最关键的时候，不要分散精力在不重要的事情上。”
“我知道。”季朝阳点头，手腕上的贝壳手链藏在袖子里，轻轻摩擦着她的皮肤。
那晚，她做完习题已经比平时晚了二十分钟。临睡前，她打开夏晚送的那个速写本，在之前画的歪扭太阳旁边，又加了一个更加歪扭的月亮。
月光下，一个小小的影子正在学习飞翔。
季朝阳发现，不完美就像一粒种子，一旦有了裂缝，就会悄无声息地生根发芽。
周三的物理课上，她在笔记本角落画了一个歪歪扭扭的摩天轮。周五的晨会上，她注意到校长领带的颜色和西装完全不搭。周日的晚餐桌上，她竟然在父母讨论清华保送事宜时走神了，想着夏晚此刻在做什么。
“朝阳，你在听吗？”父亲敲了敲桌子。
季朝阳回过神，点了点头：“是的，清华招生办下个月会来学校。”
“不只是这个，”母亲接过话，“我和你爸商量过了，暑假送你去北京参加夏令营，提前熟悉环境。”
按照惯例，季朝阳应该立刻点头，然后询问夏令营的具体安排。但她却问：“要去多久？”
“整整暑假啊。”母亲理所当然地说，“这是最好的机会，别的学生挤破头都进不去。”
整个暑假。意味着两个月见不到夏晚，上不完的“不完美课程”。
“我能考虑一下吗？”话一出口，连季朝阳自己都愣住了。
餐桌上陷入短暂的沉默。父母交换了一个眼神。
“当然可以，”父亲最终说，“但希望你明白这个机会的重要性。”
季朝阳点点头，不再说话。手腕上的贝壳手链藏在睡衣袖子下，随着她切牛排的动作轻轻作响。
周一放学后，她直接去了美术教室。夏晚正对着一个半人高的画架发呆，画布上只有几道混乱的色块。
“遇到创作瓶颈了？”季朝阳问。
夏晚吓了一跳，转过身来：“你怎么来了？今天不是周二啊。”
“我的日程表也需要一些不规律。”季朝阳走到画架前，打量着那些狂乱的笔触，“这是什么？”
“本来想画梦中的海，但颜色总是不对。”夏晚沮丧地扔下画笔，“有时候我觉得自己根本不会画画。”
季朝阳有些惊讶。她从未见过夏晚如此不确定的样子。
“我帮你看看。”她拿起调色盘，仔细分析上面的颜色组合，“蓝色太冷，缺少暖色调平衡。如果你要画梦中的海，应该加入一些不真实的颜色。”
夏晚睁大眼睛：“你还懂色彩理论？”
“光学和色彩本来就是物理的一部分。”季朝阳拿起一支画笔，蘸了点黄色，轻轻点在画布上方，“比如这里，可以加一点月光。”
“等等！”夏晚抓住她的手，“别动，就这个姿势。”
季朝阳僵住了。她的手悬在半空，画笔的尖端即将触碰到画布。夏晚迅速拿起炭笔，在另一张纸上飞快地勾勒起来。
“你在画什么？”
“新的创作灵感——理性与感性的交汇点。”夏晚头也不抬，“你知道吗，你拿起画笔的样子，像天使第一次触碰人间。”
季朝阳感到一阵莫名的热度爬上脸颊。她放下画笔，转移话题：“我暑假可能要去北京。”
夏晚的笔停顿了一下：“去多久？”
“整个暑假。”
“哦。”夏晚低下头，继续画画，“那很好啊，首都，文化中心。”
教室里安静下来，只剩下炭笔划过纸面的沙沙声。季朝阳看着夏晚低垂的睫毛，突然想起一件事。
“你的大提琴，能再拉一次那首《破碎的月亮》吗？”
夏晚抬起头，眼睛亮了一下：“现在？”
“现在。”
夏晚放下炭笔，走到角落拿出大提琴。她调整了一下姿势，琴弓轻触琴弦。
哀婉的旋律再次流淌出来，比季朝阳上次听见的更加完整，更加复杂。她闭上眼睛，让音乐包围自己。这一次，她不再试图分析曲式结构，不再计算音程关系，只是感受——那些起伏像是心跳，那些停顿像是呼吸。
当最后一个音符消散在空气中，季朝阳才睁开眼。
“这首曲子，是你什么时候写的？”她问。
“去年冬天。”夏晚轻轻抚摸着琴身，“我爸妈又一次因为我的前途吵架后。”
季朝阳想起夏晚提起过，父母希望她学医。
“他们现在还在吵吗？”
“每天都吵，只是换了种方式。”夏晚笑了笑，那笑容有些勉强，“我妈开始给我发医学院的招生简章，我爸则偷偷给我买画具。他们以为我不知道对方在做什么。”
季朝阳不知该说什么。在她的家庭里，所有事情都是明确而统一的——成绩要好，学校要顶尖，未来要光明。从来没有分歧，没有选择，更没有秘密。
“你呢？”夏晚问，“你和爸妈吵过架吗？”
季朝阳摇头：“没有必要。他们总是对的。”
“真可怕。”夏晚轻声说。
季朝阳怔住了：“可怕？”
“一个人怎么可能永远是对的？”夏晚放下大提琴，走到窗边，“犯错才是人之常情啊。”
那天晚上，季朝阳在日记本上写下一句话：“如果完美是座监狱，那我可能是最顺从的囚徒。”
第二天是期中考试。季朝阳坐在考场里，笔尖流畅地划过试卷。所有题目都在预料之中，所有答案都清晰明确。直到最后一道数学大题。
那是一道关于抛物线轨迹的题目。常规解法需要七个步骤，但她发现了一个更简洁的方法，只需四步。问题是，这个方法偏离了教学大纲，阅卷老师未必认可。
按照惯例，她应该选择稳妥的常规解法。但这一次，她想起了夏晚的话——“犯错才是人之常情”。
她选择了简洁的方法。
考试结束后，林修远和她对答案，惊讶地发现她最后一题的做法与众不同。
“你这样可能会被扣分的。”林修远提醒道，“虽然答案是对的，但过程太简略了。”
季朝阳看着窗外，操场上夏晚正和几个艺术班的同学打闹，笑声隔着玻璃都能听见。
“没关系。”她说。
成绩公布那天，季朝阳依然位居年级第一，但数学被扣了两分过程分。老师在课堂上特别指出，她的解法虽然巧妙，但不建议其他同学模仿。
“你居然会犯这种错误，”午餐时，林修远不可置信地说，“这不像你。”
季朝阳咬了一口苹果，没有回答。手腕上的贝壳手链从袖口滑出，在食堂的灯光下反射出微弱的光芒。
放学后，她直接去了美术教室。夏晚正在收拾画具，看到她进来，露出笑容。
“听说你期中考试故意被扣分了？”
季朝阳有些惊讶：“你怎么知道？”
“全校都在传啊，‘季朝阳的意外失误’。”夏晚凑近她，压低声音，“告诉我，是不是故意的？”
季朝阳看着夏晚近在咫尺的眼睛，那里面有狡黠的笑意，还有某种更深的理解。
“我只是想试试看，”她轻声说，“偏离预定轨道是什么感觉。”
“感觉如何？”
“像第一次学会呼吸。”
夏晚笑了，从包里拿出一个包装粗糙的小盒子：“送给你的，庆祝你成功搞砸了数学考试。”
季朝阳打开盒子，里面是一支铅笔，笔杆被精心雕刻成羽毛的形状。
“这是？”
“你的第一支飞行器。”夏晚认真地说，“用它写下的字，都会带着想飞的愿望。”
季朝阳摩挲着那支羽毛铅笔，感觉它轻得几乎不存在，又重得让她无法放手。
回家的路上，她特意绕远了一段。夕阳把她的影子拉得很长，这一次，她学着夏晚的样子，偶尔跳起来去碰路边的树叶。
一片梧桐叶被她碰了下来，飘飘悠悠地落在她肩上。她拿起叶子，对着夕阳看去，叶脉在逆光中清晰可见，像一张精密的地图。
她小心地把叶子夹进笔记本里，就在那页画着歪扭月亮的旁边。
那天晚上，季朝阳给母亲发了条短信：“我不想参加清华夏令营了。”
这一次，母亲的回复来得很快：“为什么？”
季朝阳盯着手机屏幕看了很久，最终回复：“我想过一个有不完美可能的夏天。”