《朝阳遇晚风》 第1章 她与她的影子 季朝阳第十七年的人生像被设定好的程序，每个环节都精准无误。 六点整，闹钟未响她便睁眼。六点二十，完成洗漱。六点四十，坐在餐桌前吃完母亲准备的培根煎蛋，蛋白质与碳水的比例经过精确计算。七点整，她检查了一遍书包里的课本——按照课表顺序排列，书角平整如新。 “朝阳，今天分班结果该出来了，别忘了去公告栏看。”母亲递上午餐盒，不锈钢容器里装着精确到克的藜麦沙拉和鸡胸肉。 “知道了，妈妈。” 季朝阳拎起书包，白色衬衫一尘不染，裙褶锋利得能割破晨光。她走到玄关，手指掠过一排同款的白色帆布鞋，选了最靠右的那双——上周新买的，旧鞋已按季度更替计划被丢弃。 从家到学校，步行需要十八分钟。季朝阳在这条路上度过了六年，熟悉每一块地砖的裂纹，每一家店铺的开门时间，每一个路口的红绿灯节奏。她走路时背脊挺直，步距均等，像经过精密测量的仪器。 岚城一中的公告栏前已挤满了学生。季朝阳站在人群外围，等待前方的人群自然散开。她不喜欢拥挤，不喜欢肢体接触，不喜欢计划外的变数。 “季朝阳！你也来看分班？”班长林修远从人群中钻出来，额头上带着薄汗，“我们在同一个班！高三（一）班，理科重点班。” 意料之中。季朝阳点头致谢，目光却越过他的肩膀，落在公告栏角落的名单上。她的名字赫然在列，旁边是熟悉的同学们——年级前五十的精英，未来清北的预备队。 就在她准备转身离开时，一阵骚动从人群后方传来。 “让一让！借过！要迟到了！” 一个女孩骑着自行车直冲过来，在即将撞上公告栏的瞬间猛捏刹车。车轮在水泥地上划出半弧形的痕迹，扬起少许灰尘。女孩单脚撑地，另一条腿还跨在车上，宽松的工装裤沾着颜料污渍，头发扎成乱糟糟的丸子头，几缕碎发被汗水黏在额前。 “抱歉抱歉！”她笑着对周围被惊吓的同学道歉，露出一颗小小的虎牙。 季朝阳不自觉地后退半步，与这个浑身散发着混乱气息的女孩拉开距离。 “夏晚！你又迟到！”教导主任的声音从远处传来。 被叫做夏晚的女孩吐了吐舌头，灵活地把车停好，挤到公告栏前。 “哪个班哪个班...啊！十九班！太好了！”她欢呼一声，完全不顾周围重点班学生们投来的异样目光。 季朝阳微微蹙眉。十九班——艺术班，位于教学楼最偏僻的角落，据说那里上课时间可以吃零食，学生可以染发，甚至可以带宠物。对季朝阳而言，那几乎是另一个维度的存在。 夏晚转身时，不小心撞到了季朝阳的肩膀。 “啊，对不起！”夏晚伸手想帮她拍平衣服的褶皱，季朝阳迅速后撤。 “没关系。”她简短地回答，拍了拍被碰到的位置。 夏晚似乎并不介意她的冷淡，反而歪头看着她：“你是季朝阳吧？年级第一的那个？我们初中同校，你可能不记得我了。” 季朝阳确实不记得。她的记忆空间有限，只存储有必要的信息。 “我叫夏晚，夏天的夏，夜晚的晚。”她伸出手，掌心有颜料和铅笔的痕迹。 季朝阳看着那只手，犹豫了一秒，还是伸出自己的手。短暂交握的瞬间，她感受到对方掌心的温度和粗糙的茧。 “哇，你的手好凉。”夏晚笑着说，“像大理石。” 季朝阳收回手，轻轻点头，转身离开。这个插曲像一粒尘埃，在她井然有序的世界里停留片刻，便该被清除了。 然而她没想到，几小时后，这粒尘埃会变成一场风暴。 下午第一节是体育课，季朝阳按照课表换上运动服。热身跑两圈，然后是排球练习。她不喜欢排球——这种需要团队协作、充满不确定性的运动。她更喜欢游泳，一个人的，有明确泳道和距离的运动。 “季朝阳，接球！” 橙色的球体在空中划出抛物线，朝她的方向飞来。她抬起手臂，准备按照老师教的标准动作接球。但就在那一瞬，她的视线□□场另一端的身影吸引。 夏晚坐在树荫下，面前支着画板。风吹起她的碎发和画纸一角，她随手用一块石头压住。然后，她抬起头，目光正好与季朝阳相遇。 不知为何，那一瞬间季朝阳分神了。排球没有落在她预想的位置，而是重重击中了她的额头。 闷响过后，世界安静了几秒，随后是蜂拥而至的嘈杂声。 季朝阳躺在地上，望着湛蓝的天空，感觉额角有温热的液体流下。她听见同学们惊慌的呼喊，体育老师急促的脚步声，还有远处似乎有一个特别的声音穿透混乱—— “让开！我懂急救！” 熟悉的身影挤进围观的人群，夏晚跪在她身边，迅速检查伤势。 “还好，只是皮外伤，但需要马上止血。”夏晚撕下自己T恤的下摆，叠成方块压在季朝阳额头上，“按住这里。谁能去叫校医？” 季朝阳想说自己没事，可以站起来，但一阵眩晕让她闭上了眼睛。在失去意识前的最后一刻，她感觉到一双温暖的手紧紧握着她的手，还有一个声音在耳边轻轻说： “别怕，我陪着你。” 当季朝阳再次醒来时，首先闻到的是消毒水的气味。校医室的白色天花板映入眼帘，额角传来隐隐痛感。 “你醒了？”熟悉的声音从床边传来。 季朝阳转过头，看见夏晚坐在旁边的椅子上，手里削着一个苹果。果皮连成一条完美的螺旋带子，垂到地面。 “校医说你有轻微脑震荡，需要观察一小时。”夏晚把削好的苹果切成小块，放在一次性纸盘里，“吃吗？” 季朝阳摇头，挣扎着坐起来：“谢谢你帮忙。但我现在好多了，可以自己回教室。” “别急嘛。”夏晚按住她的肩膀，“校医说你最好再躺一会儿。而且——”她眨眨眼，“你已经错过半节数学课和整节英语课了。” 若是平时，这个信息会让季朝阳焦虑不已。但此刻，在止痛药的作用下，她意外地平静。 “你在画画？”季朝阳注意到夏晚脚边的素描本。 “嗯，等你醒的时候随便画的。”夏晚把本子递过来，“送给你，当作‘庆祝你光荣负伤’的礼物。” 素描本上画的是校医室的窗户，窗外是操场和一角天空。线条洒脱不羁，却奇妙地捕捉到了光线的方向和风的流动。与季朝阳习惯的精确制图完全不同，这种画法充满了生命力和不确定性。 “你画得很好。”季朝阳由衷地说。 “还行吧，我专攻油画，素描只是基础。”夏晚收起本子，歪头看着她，“你知道吗，你是我见过的最难画的人。” 季朝阳困惑地看着她。 “你的表情太完美了，像经过精密计算。”夏晚比划着，“笑容的弧度，皱眉的深度，全都是标准值。画你就像画一尊希腊雕像，完美但缺乏...” “人性？”季朝阳接上她的话，语气平静。 夏晚笑了：“不，是阴影。没有阴影的东西看起来就不真实，你知道吗？” 季朝阳没有回答。她从小接受的教育就是消除阴影——成绩单上不能有B，生活中不能有失误，未来不能有意外。阴影是瑕疵，是缺陷，是需要被修正的错误。 校医进来做了简单检查，宣布季朝阳可以回教室了。她下床整理好衣服，把裙子的每条褶皱都抚平，然后向夏晚点头致谢。 “我送你回教室吧。”夏晚说。 “不用了，我认得路。” “不是认不认得路的问题，”夏晚已经拎起两人的书包，“是怕你半路晕倒。” 她们一前一后走出校医室。季朝阳步伐稳定，夏晚则蹦蹦跳跳，不时停下来看看走廊上的学生作品，或者窗外的飞鸟。 走到二楼楼梯口，季朝阳停下脚步：“我的教室在左边。” “我知道，精英聚集地。”夏晚夸张地压低声音，“我听说你们班连呼吸都有固定频率。” 季朝阳没有笑：“你的教室在右边尽头。” “对，艺术的荒野。”夏晚咧嘴一笑，接过自己的书包，“那，再见啦，季朝阳。” 季朝阳点头，转身走向一尘不染的走廊。走了几步，她突然停下来，回头问道： “你怎么知道如何急救？” 夏晚站在楼梯拐角处，阳光从她身后的窗户涌进来，把她的轮廓镀上一层金边。 “我爸爸是医生，妈妈是护士。”她笑着说，“他们希望我也学医，救死扶伤。” “但你在艺术班。” “对啊。”夏晚的笑容更灿烂了，“用另一种方式救人。” 季朝阳站在原地，看着那个身影蹦跳着消失在楼梯下方。她低头看了看自己的手心——那里似乎还残留着夏晚握着她时的温度。 那天晚上，季朝阳按照计划表学习到十一点。做完最后一道物理题，她合上作业本，关掉台灯。房间陷入黑暗，只有窗外路灯的光线在地板上投下模糊的格子。 她躺在床上，闭上眼睛，却无法立即入睡。这打乱了她“闭眼后八分钟内入睡”的常规。 额角的伤口隐隐作痛。她伸手触摸那块小小的纱布，想起夏晚撕下自己衣角为她止血的样子，想起那双沾满颜料的手，想起那幅充满生命力的素描。 “阴影...”她轻声自语。 在完全入睡前，一个念头闪过她的脑海——那个叫夏晚的女孩，像一道不受控制的光，照进了她完美无瑕的世界，并在那些她从未注意的角落，投下了奇怪的影子。 刚开坑的小白有意见的话请尽情发挥[让我康康] 作者有话说 显示所有文的作话 第1章 她与她的影子 第2章 计划之外 季朝阳的生活在接下来的一周恢复了程序般的精准。额角的伤口愈合得很快，只留下一道淡粉色的痕迹，像是某种不完美的注脚。 周三下午的社团活动时间，她照例前往学生会办公室。作为学习部部长，她需要准备下周的学科竞赛报名表。走廊上，她听见一阵断断续续的大提琴声，音调低沉哀婉，与平日里音乐社团轻快的合奏截然不同。 鬼使神差地，她循着声音走去。 音乐教室的后门虚掩着。季朝阳从门缝中看见夏晚背对着门口，肩膀随着拉琴的动作轻轻起伏。她面前没有乐谱，琴声却流畅自然，像是从记忆中流淌而出。 季朝阳站在原地听了五分钟，直到琴声戛然而止。 “门外那位同学，偷听可是要收费的。”夏晚头也不回地说。 季朝阳推开门：“你怎么知道是我？” “你的脚步声很有特点。”夏晚转过身，琴弓轻点地面，“每一步的间隔几乎完全相同，像节拍器。全校恐怕只有季朝阳走路能走出这种数学美感。” 季朝阳没有理会这句不知是褒是贬的评价，目光落在夏晚手中的大提琴上：“你不是学画画的吗？” “谁规定学画画的不能拉琴？”夏晚笑了，眼角弯成月牙，“艺术是相通的。就像你，既是数学竞赛冠军，又是作文比赛一等奖得主。” 季朝阳微微一愣。她没想到夏晚会知道这些。 “我看了学校荣誉栏。”夏晚解释道，仿佛读懂了她的心思，“你的照片出现频率之高，让人想不注意都难。” “你为什么不在音乐班？”季朝阳问。以她的听力判断，夏晚的演奏水平远超普通爱好者。 夏晚的手指轻轻拂过琴弦，发出一串涟漪般的泛音：“因为音乐是我爸选的，绘画是我自己选的。” 她放下琴弓，从包里翻出一本速写本：“给你看个东西。” 速写本上画着各种角度的季朝阳——在图书馆看书的样子，在操场跑步的样子，甚至那天在校医室躺着的样子。每一张都捕捉到了她从未意识到的自己：眉头微蹙的专注，跑步时咬紧的牙关，昏迷中依然挺直的背脊。 “你跟踪我？”季朝阳的声音冷了下来。 “别误会。”夏晚连忙摆手，“我只是在练习人物素描，而你恰好是全校最显眼的模特。你看，我画了很多人。” 她翻到前面几页，果然有校长、食堂阿姨、门口保安等各种人物的素描。 季朝阳的眉头依然没有舒展：“未经允许画别人是不礼貌的。” “那你允许吗？”夏晚直视她的眼睛，“我可以正式画你吗？作为我的期末创作项目。” “为什么是我？” “因为你是这个学校最大的谜题。”夏晚合上速写本，“一个完美得不像真人的人，一定藏着最有趣的故事。” 季朝阳本想拒绝。她不喜欢成为别人观察的对象，不喜欢这种计划外的邀请。但就在开口的前一秒，她想起了母亲早上说的话：“朝阳，清华招生办的老师下周会来，你要做好准备。” 她的人生已经写好了剧本，只等她一字不差地念出台词。 “好。”季朝阳听见自己说，“我答应你。” 夏晚显然没料到她会这么爽快答应，愣了一秒才反应过来：“太好了！那明天放学后，美术教室见？” “明天我有物理竞赛培训。” “后天？” “化学实验小组。” “那你什么时候有空？” 季朝阳打开手机里的日程表，滑动屏幕：“下周二下午四点十五分到五点，我有四十五分钟空档。” 夏晚忍不住笑出声：“精确到分钟？好吧，那就下周二四点十五分，美术教室，不见不散。” 季朝阳点头，转身离开。走到门口时，她突然回头：“你刚才拉的那首曲子，叫什么名字？” “《破碎的月亮》，我自己写的。”夏晚轻轻拨动琴弦，“你喜欢？” 季朝阳没有回答，只是轻轻带上了门。 那一周的剩余几天，季朝阳偶尔会在校园里看见夏晚——总是行色匆匆，背着画板或者乐器，工装裤上沾着新的颜料痕迹，头发被风吹得乱糟糟的。每次相遇，夏晚都会朝她挥手，不管季朝阳是否回应。 周二的建模测试中，季朝阳犯了一个低级错误。她在最后一步代入错误数值，导致整道大题失分。当林修远拿到满分试卷，惊讶地看着她那份被扣十分的卷子时，季朝阳保持了表面的平静。 “偶尔失误很正常。”她说。 但内心有个声音在问：真的是偶尔吗？ 四点十五分，季朝阳准时出现在美术教室门口。夏晚正在调整画架的位置，让午后的阳光恰好落在模特的位置上。 “你很准时。”夏晚看了一眼墙上的时钟，指针不偏不倚。 “我一向如此。”季朝阳放下书包，“需要我摆什么姿势？” “随便，自然一点就好。”夏晚已经开始在画布上打底稿，“我们可以聊聊天，这样你会放松些。” 季朝阳选了靠窗的位置坐下，双手平放在膝盖上，背脊挺直：“聊什么？” “嗯...你小时候是什么样子的？”夏晚的铅笔在画纸上沙沙作响。 “和现在差不多。” “不可能吧？难道你从婴儿时期就开始做时间管理表？” 季朝阳微微蹙眉：“我三岁时，母亲就开始培养我的规律作息。” 夏晚的笔停顿了一下：“三岁？我在三岁的时候，最大的成功能是不把颜料吃进嘴里。” 季朝阳没有笑。她看着阳光中飞舞的尘埃，突然想起一件事：“我五岁那年，曾经把一整盒蜡笔按颜色顺序排列在墙上。” “听起来很符合你的风格。” “但母亲回家后，让我把它们全部擦掉了。”季朝阳的声音很平静，“她说墙壁不是画板，整洁比艺术更重要。” 夏晚停下笔，抬头看着她：“然后呢？” “然后我学会了在正确的地方做正确的事。”季朝阳回答。 教室里安静了片刻，只有铅笔划过纸面的声音。 “你知道吗，”夏晚轻声说，“有时候我觉得，完美只是一种更精致的自我保护。” 季朝阳没有回应。她看着窗外的梧桐树，树叶在风中轻轻摇曳，不受任何规则约束。 接下来的几周，每周二的四点十五分成为季朝阳日程表上一个固定的特殊标记。她坐在美术教室里，看夏晚在画布上涂抹颜色，偶尔回答她的问题，更多时候只是保持沉默。 奇怪的是，这些时光并不让她感到浪费。相反，在那四十五分钟里，她不必是完美的季朝阳，不必维持那个无懈可击的形象。她可以只是坐在那里的一个人，一个有影子的人。 “快完成了。”一个周二的下午，夏晚宣布道，“下次就是最后一次了。” 季朝阳感到一阵莫名的失落，但她只是点了点头：“需要我调整姿势吗？” “不用。”夏晚咬着画笔，歪头看她，“不过今天能破个例吗？我想画你的笑容。” 季朝阳怔住了。笑容？她当然会笑——在领奖台上，在家长面前，在老师表扬时。那些笑容都经过精心设计，符合场合需要。 但此刻，她发现自己不知道该如何“自然”地笑。 “就像这样——”夏晚突然做了个鬼脸，夸张地咧开嘴，露出虎牙，“很简单，当你感到快乐的时候，嘴角会自动上扬。” 季朝阳尝试牵动嘴角，感觉肌肉僵硬。 “算了算了，别勉强。”夏晚笑着摆手，“你的假笑比我爸的年度总结报告还要官方。” 那天离开美术教室时，夏晚递给季朝阳一个小巧的速写本：“送你的。也许你可以试着在里面画点不完美的东西。” 当晚，季朝阳对着空白的速写本坐了很久。她尝试画窗外的树，但线条僵硬，比例失调。她画桌上的水杯，却无法捕捉光影的变化。最终，她在纸的角落画了一个小小的、歪歪扭扭的太阳。 看着那个不圆的太阳，她突然想起了夏晚的话。 “阴影让事物变得真实。” 期中考试前一周，季朝阳在图书馆遇见了夏晚。她趴在角落的桌子上，面前堆着厚厚的复习资料，眉头紧锁。 “需要帮忙吗？”季朝阳在她对面坐下。 夏晚抬起头，眼睛一亮：“救星！这些数学公式在我眼里跟象形文字差不多。” 季朝阳花了一个小时为她讲解重点题型。夏晚听得很认真，不时在笔记本上画示意图帮助理解。 “你真厉害。”夏晚由衷地说，“怎么能把这么多知识记得这么清楚？” “重复和规律。”季朝阳回答，“就像你练习画画一样，只是我的画布是大脑。” 夏晚笑了：“这个比喻我喜欢。” 离开图书馆时，天色已晚。校园里的路灯次第亮起，在水泥地上投下一个个光圈。 “我送你回去吧。”季朝阳说，“这么晚了，不安全。” “哇，年级第一还兼职保镖？”夏晚打趣道，但还是跟上了她的脚步。 她们并肩走在暮色中，影子被路灯拉长又缩短。季朝阳注意到夏晚的步伐毫无规律，时而快时而慢，偶尔还会跳起来去碰路边的树叶。 “你走路从来不看脚下吗？”季朝阳忍不住问。 “地上有什么好看的？”夏晚反问，“天空和远方才值得关注。” 走到分岔路口，夏晚突然停下脚步：“对了，我的画已经完成了。明天就是校庆展览，你会来看吗？” 季朝阳的日程表上，明天下午标注着“清华招生咨询会”。 “我会尽量。”她说。 夏晚笑了，那是一种了然于心的表情：“没关系，看你时间。” 她转身走向另一条路，背对着季朝阳挥了挥手。夜色中，她的身影很快融入黑暗，只有工装裤上反光条的微弱光芒在远处闪烁。 季朝阳站在原地，看着那个光点越来越小，最终消失。 第二天下午，季朝阳穿着熨烫平整的校服，坐在招生咨询会的第一排。她提出的问题精准而专业，获得的回答也令人满意。一切都在计划之中。 咨询会结束，她随着人流走出报告厅。校庆展览就在旁边的艺术楼，门口挂着鲜艳的横幅。 季朝阳的脚步慢了下来。她看着腕表，计算着回家做习题的时间。 然后，她转向了艺术楼的方向。 展厅里人头攒动，学生作品挂满了墙壁。季朝阳很快找到了夏晚的画——它被摆在展厅中央最显眼的位置，前面聚集了不少围观的学生。 当她看清那幅画时，呼吸微微一滞。 画中的季朝阳坐在窗边，阳光为她的轮廓镀上金边。她的表情依然是平静的，姿态依然是端庄的，但画者捕捉到了一些别的东西——她眼中一闪而过的迷茫，嘴角细微的紧绷，交叠的双手透露出的克制。 最令人惊讶的是，画中的她脚下有一道长长的影子，影子的形状不是她本人，而是一只试图展翅却尚未飞起的鸟。 “喜欢吗？”夏晚的声音从身后传来。 季朝阳没有回头，依然凝视着那幅画：“为什么是鸟？” “因为我觉得你心里住着一只想飞的东西。”夏晚站到她身边，“只是它还没学会如何展开翅膀。” 她们并肩站在画前，周围的人群来了又散。季朝阳第一次感到，被人看透并不像想象中那么可怕。 “我昨天去看了荣誉榜。”夏晚突然说，“你的名字又增加了三个。” 季朝阳轻轻点头。 “但那不是真正的你，对吧？”夏晚的声音很轻，“那些奖项和成绩，只是你扮演的一个角色。” 季朝阳沉默了很久。墙上的时钟指向五点，她应该已经在回家的路上，或者开始今晚的习题计划。 但这一次，她没有动。 “教我。”她终于开口，声音几乎耳语。 “教你什么？” “如何不完美。” 夏晚转过头，眼睛在展厅的灯光下闪闪发亮：“这可是个长期项目，季朝阳同学。你确定要报名吗？” 季朝阳望向窗外，看见一群鸟正飞过傍晚的天空，队形杂乱无章，却自由自在。 “我确定。”她说。 第3章 “不完美课程” 季朝阳的“不完美课程”从一杯全糖奶茶开始。 “第一课，”夏晚将插好吸管的塑料杯推到季朝阳面前，郑重宣布，“摄入超标的糖分和反式脂肪酸。” 季朝阳盯着杯壁上凝结的水珠，眉头微蹙。她的饮食计划里，饮料仅限于水、无糖茶和黑咖啡。奶茶——尤其是全糖的——属于绝对禁区。 “必须喝吗？” “必须。”夏晚已经吸了一大口自己的那份，奶油沾在她嘴角，“完美的人连味蕾都被规训了。你难道不好奇，为什么这种不健康的饮料能让全校同学趋之若鹜吗？” 季朝阳犹豫着吸了一小口。过分的甜腻瞬间占领了她的口腔，紧随其后的是某种奇异的满足感。她又喝了一口。 “怎么样？”夏晚期待地看着她。 “血糖会迅速升高，长期饮用会增加肥胖和糖尿病风险。”季朝阳条件反射般地分析。 夏晚翻了个白眼：“我是问你好不好喝！” 季朝阳看着手里的奶茶，终于点了点头：“……还不错。” “很好！”夏晚一拍手，“现在，第二课：毫无目的的闲逛。” 她们走出奶茶店，融入傍晚的人群。季朝阳习惯性地规划起路线——沿着人行道直行五百米后左转，绕中心公园一周，最终返回学校门口，总计耗时约四十五分钟。 但夏晚完全打乱了她的计划。她会在路边逗弄一只晒太阳的猫，会因为听到喜欢的店铺音乐而驻足，甚至会毫无缘由地突然拐进某条小巷，只为了看看里面有什么。 “我们这是在浪费时间。”走了半小时后，季朝阳忍不住说。她的脚步依然保持着均匀的节奏，与夏晚蹦蹦跳跳的步伐形成鲜明对比。 “时间不就是用来浪费的吗？”夏晚停在一个卖手工饰品的小摊前，拿起一串用贝壳和玻璃珠串成的手链，“看，多漂亮。” “它们材质廉价，做工粗糙，缺乏设计美感。”季朝阳客观评价。 “但它们色彩搭配得很勇敢，不是吗？”夏晚拿起那串最花哨的手链，比在季朝阳腕间，“送你。” 季朝阳下意识地想拒绝。这种东西不符合她的审美，更不适合她的形象。 “接受一份不实用、不精致、不需要的礼物，是第三课。”夏晚已经付了钱，不由分说地将手链套在她手腕上。 贝壳和玻璃碰撞发出轻微的响声，随着季朝阳的动作不断提醒着它们的存在。它们确实很廉价，在阳光下折射出过于鲜艳的光芒。 但她没有摘下来。 走到公园湖边时，夏晚突然指着对面的摩天轮：“我们去坐那个吧？” “我六点前必须回家。” “现在才五点半，完全来得及。”夏晚已经朝着售票处跑去，“快来，第四课——从高处看看你每天行走的世界。” 季朝阳跟了上去。她从未坐过这个摩天轮，尽管每天上学都会路过。它不在她的计划之内。 当她们的座舱缓缓升至最高点时，整个城市在脚下铺展开来。季朝阳认出了学校的屋顶，认出了她每天走的那条路，认出了她家的那栋楼。一切变得渺小，变得遥远，变得……无关紧要。 “感觉怎么样？”夏晚问。夕阳的光线从窗户斜射进来，把她的头发染成金色。 季朝阳望着窗外，轻声说：“我的数学作业还没写完。” 夏晚先是一愣，随即大笑起来，笑声在狭小的空间里回荡：“季朝阳，你真是个天才！在五十米高空，你居然在想数学作业！” 季朝阳的嘴角微微上扬。她不知道自己为什么要说这个，只是突然觉得，在这个远离地面的地方，承认自己惦记着数学作业，似乎也不是什么严重的事。 从摩天轮下来，已经五点五十分。季朝阳计算着路程，发现无论如何都无法在六点前到家了。 生平第一次，她主动打破了规则。 她拿出手机，给母亲发了条短信：“和同学讨论课题，晚半小时回家。” 发送成功后，她看着手机屏幕，等待预料中的追问。但母亲只回了一个字：“好。” “怎么了？”夏晚注意到她的愣神。 “没什么。”季朝阳收起手机，“只是……原来打破规则这么简单。” 她们沿着湖岸慢慢走。夕阳西下，将两人的影子拉得很长。季朝阳看着地上那两个模糊的影子——一个依然规整，一个张牙舞爪。 “今天谢谢你。”在分岔路口，季朝阳说。 夏晚歪头看她：“谢我什么？” 季朝阳思考了一下：“谢谢你让我浪费了一个下午。” 夏晚笑了，露出那颗小小的虎牙：“不客气。下次课的内容更精彩。” 回到家，季朝阳意料之中地面对了母亲的询问。 “和哪个同学讨论课题？讨论什么课题？为什么事先没有报备？” 季朝阳一一作答，半真半假：“和一个艺术班的同学，讨论校庆展览的作品，临时决定的。” 母亲的表情略显意外：“艺术班？朝阳，你知道现在是你最关键的时候，不要分散精力在不重要的事情上。” “我知道。”季朝阳点头，手腕上的贝壳手链藏在袖子里，轻轻摩擦着她的皮肤。 那晚，她做完习题已经比平时晚了二十分钟。临睡前，她打开夏晚送的那个速写本，在之前画的歪扭太阳旁边，又加了一个更加歪扭的月亮。 月光下，一个小小的影子正在学习飞翔。 季朝阳发现，不完美就像一粒种子，一旦有了裂缝，就会悄无声息地生根发芽。 周三的物理课上，她在笔记本角落画了一个歪歪扭扭的摩天轮。周五的晨会上，她注意到校长领带的颜色和西装完全不搭。周日的晚餐桌上，她竟然在父母讨论清华保送事宜时走神了，想着夏晚此刻在做什么。 “朝阳，你在听吗？”父亲敲了敲桌子。 季朝阳回过神，点了点头：“是的，清华招生办下个月会来学校。” “不只是这个，”母亲接过话，“我和你爸商量过了，暑假送你去北京参加夏令营，提前熟悉环境。” 按照惯例，季朝阳应该立刻点头，然后询问夏令营的具体安排。但她却问：“要去多久？” “整整暑假啊。”母亲理所当然地说，“这是最好的机会，别的学生挤破头都进不去。” 整个暑假。意味着两个月见不到夏晚，上不完的“不完美课程”。 “我能考虑一下吗？”话一出口，连季朝阳自己都愣住了。 餐桌上陷入短暂的沉默。父母交换了一个眼神。 “当然可以，”父亲最终说，“但希望你明白这个机会的重要性。” 季朝阳点点头，不再说话。手腕上的贝壳手链藏在睡衣袖子下，随着她切牛排的动作轻轻作响。 周一放学后，她直接去了美术教室。夏晚正对着一个半人高的画架发呆，画布上只有几道混乱的色块。 “遇到创作瓶颈了？”季朝阳问。 夏晚吓了一跳，转过身来：“你怎么来了？今天不是周二啊。” “我的日程表也需要一些不规律。”季朝阳走到画架前，打量着那些狂乱的笔触，“这是什么？” “本来想画梦中的海，但颜色总是不对。”夏晚沮丧地扔下画笔，“有时候我觉得自己根本不会画画。” 季朝阳有些惊讶。她从未见过夏晚如此不确定的样子。 “我帮你看看。”她拿起调色盘，仔细分析上面的颜色组合，“蓝色太冷，缺少暖色调平衡。如果你要画梦中的海，应该加入一些不真实的颜色。” 夏晚睁大眼睛：“你还懂色彩理论？” “光学和色彩本来就是物理的一部分。”季朝阳拿起一支画笔，蘸了点黄色，轻轻点在画布上方，“比如这里，可以加一点月光。” “等等！”夏晚抓住她的手，“别动，就这个姿势。” 季朝阳僵住了。她的手悬在半空，画笔的尖端即将触碰到画布。夏晚迅速拿起炭笔，在另一张纸上飞快地勾勒起来。 “你在画什么？” “新的创作灵感——理性与感性的交汇点。”夏晚头也不抬，“你知道吗，你拿起画笔的样子，像天使第一次触碰人间。” 季朝阳感到一阵莫名的热度爬上脸颊。她放下画笔，转移话题：“我暑假可能要去北京。” 夏晚的笔停顿了一下：“去多久？” “整个暑假。” “哦。”夏晚低下头，继续画画，“那很好啊，首都，文化中心。” 教室里安静下来，只剩下炭笔划过纸面的沙沙声。季朝阳看着夏晚低垂的睫毛，突然想起一件事。 “你的大提琴，能再拉一次那首《破碎的月亮》吗？” 夏晚抬起头，眼睛亮了一下：“现在？” “现在。” 夏晚放下炭笔，走到角落拿出大提琴。她调整了一下姿势，琴弓轻触琴弦。 哀婉的旋律再次流淌出来，比季朝阳上次听见的更加完整，更加复杂。她闭上眼睛，让音乐包围自己。这一次，她不再试图分析曲式结构，不再计算音程关系，只是感受——那些起伏像是心跳，那些停顿像是呼吸。 当最后一个音符消散在空气中，季朝阳才睁开眼。 “这首曲子，是你什么时候写的？”她问。 “去年冬天。”夏晚轻轻抚摸着琴身，“我爸妈又一次因为我的前途吵架后。” 季朝阳想起夏晚提起过，父母希望她学医。 “他们现在还在吵吗？” “每天都吵，只是换了种方式。”夏晚笑了笑，那笑容有些勉强，“我妈开始给我发医学院的招生简章，我爸则偷偷给我买画具。他们以为我不知道对方在做什么。” 季朝阳不知该说什么。在她的家庭里，所有事情都是明确而统一的——成绩要好，学校要顶尖，未来要光明。从来没有分歧，没有选择，更没有秘密。 “你呢？”夏晚问，“你和爸妈吵过架吗？” 季朝阳摇头：“没有必要。他们总是对的。” “真可怕。”夏晚轻声说。 季朝阳怔住了：“可怕？” “一个人怎么可能永远是对的？”夏晚放下大提琴，走到窗边，“犯错才是人之常情啊。” 那天晚上，季朝阳在日记本上写下一句话：“如果完美是座监狱，那我可能是最顺从的囚徒。” 第二天是期中考试。季朝阳坐在考场里，笔尖流畅地划过试卷。所有题目都在预料之中，所有答案都清晰明确。直到最后一道数学大题。 那是一道关于抛物线轨迹的题目。常规解法需要七个步骤，但她发现了一个更简洁的方法，只需四步。问题是，这个方法偏离了教学大纲，阅卷老师未必认可。 按照惯例，她应该选择稳妥的常规解法。但这一次，她想起了夏晚的话——“犯错才是人之常情”。 她选择了简洁的方法。 考试结束后，林修远和她对答案，惊讶地发现她最后一题的做法与众不同。 “你这样可能会被扣分的。”林修远提醒道，“虽然答案是对的，但过程太简略了。” 季朝阳看着窗外，操场上夏晚正和几个艺术班的同学打闹，笑声隔着玻璃都能听见。 “没关系。”她说。 成绩公布那天，季朝阳依然位居年级第一，但数学被扣了两分过程分。老师在课堂上特别指出，她的解法虽然巧妙，但不建议其他同学模仿。 “你居然会犯这种错误，”午餐时，林修远不可置信地说，“这不像你。” 季朝阳咬了一口苹果，没有回答。手腕上的贝壳手链从袖口滑出，在食堂的灯光下反射出微弱的光芒。 放学后，她直接去了美术教室。夏晚正在收拾画具，看到她进来，露出笑容。 “听说你期中考试故意被扣分了？” 季朝阳有些惊讶：“你怎么知道？” “全校都在传啊，‘季朝阳的意外失误’。”夏晚凑近她，压低声音，“告诉我，是不是故意的？” 季朝阳看着夏晚近在咫尺的眼睛，那里面有狡黠的笑意，还有某种更深的理解。 “我只是想试试看，”她轻声说，“偏离预定轨道是什么感觉。” “感觉如何？” “像第一次学会呼吸。” 夏晚笑了，从包里拿出一个包装粗糙的小盒子：“送给你的，庆祝你成功搞砸了数学考试。” 季朝阳打开盒子，里面是一支铅笔，笔杆被精心雕刻成羽毛的形状。 “这是？” “你的第一支飞行器。”夏晚认真地说，“用它写下的字，都会带着想飞的愿望。” 季朝阳摩挲着那支羽毛铅笔，感觉它轻得几乎不存在，又重得让她无法放手。 回家的路上，她特意绕远了一段。夕阳把她的影子拉得很长，这一次，她学着夏晚的样子，偶尔跳起来去碰路边的树叶。 一片梧桐叶被她碰了下来，飘飘悠悠地落在她肩上。她拿起叶子，对着夕阳看去，叶脉在逆光中清晰可见，像一张精密的地图。 她小心地把叶子夹进笔记本里，就在那页画着歪扭月亮的旁边。 那天晚上，季朝阳给母亲发了条短信：“我不想参加清华夏令营了。” 这一次，母亲的回复来得很快：“为什么？” 季朝阳盯着手机屏幕看了很久，最终回复：“我想过一个有不完美可能的夏天。” 第4章 逆光的翅膀 季朝阳的短信像一颗投入平静湖面的石子，激起的涟漪远超她的预期。 母亲的电话在五分钟内打了过来，语气是罕见的急促：“朝阳，你刚才的短信是什么意思？什么叫‘有不完美可能的夏天’？” “就是字面意思。”季朝阳站在自己房间的窗前，望着楼下路灯照耀的街道。一个女孩骑着自行车飞快掠过，头发在风中飘扬，不是夏晚，却让她想起夏晚。 “你现在状态不对，是不是学习压力太大了？”母亲的声音带着试探性的关切，“我跟你爸爸商量过了，如果你觉得夏令营时间太长，我们可以只参加前半段。” “我不想去。”季朝阳清晰地重复，“不是时间长短的问题。” 电话那头沉默了片刻，然后换成了父亲的声音：“朝阳，这是非常重要的机会。清华的夏令营不只是学习，更是建立人脉的关键。很多保送名额实际上在夏令营期间就已经内定了。” 季朝阳的手指无意识地在窗玻璃上画着圈。那些圆圈一个接一个，彼此重叠，不成形状。 “我知道。”她说，“但我还是不想去。” 更长的沉默。她能想象父母在电话那头交换眼神的样子——那种混合着困惑与担忧的眼神，仿佛她突然变成了一个陌生人。 “我们明天再谈。”父亲最终说，“你今晚好好休息，别熬夜。” 挂断电话后，季朝阳打开书桌上的台灯。光线照亮了她整齐划一的学习区域：按照科目分类的文件夹，按颜色编码的笔记本，还有那支夏晚送的羽毛铅笔，它被单独放在笔筒的最外侧，像是一个不合群的闯入者。 她拿起那支铅笔，在指尖转动。它的重量很轻，平衡感也很差，根本不适合书写。但当她用它在一张废纸上画线时，笔尖留下的痕迹却意外地柔和，带着一种手工艺品的粗糙质感。 手机震动了一下，是夏晚发来的消息：「明天翘课吗？」 季朝阳盯着那行字，心跳莫名加速。翘课——这两个字在她的字典里等同于“自毁前程”。 「去哪？」她回复。 「海边。日出。我借了车。」 季朝阳的手指悬在屏幕上方。明天是周四，有化学竞赛辅导和英语口语训练。这两项活动在她的日程表上用红色标注，代表着“不可缺席”。 但她想起了父亲的话：“很多保送名额实际上在夏令营期间就已经内定了。”一种突如其来的叛逆感攫住了她。如果命运早已被预设，那么她此刻的挣扎又算什么？ 「好。」她回复。 那一夜，季朝阳睡得不安稳。她梦见自己站在一条笔直的道路上，道路两旁是无数面镜子，每一面都映出她的身影——同样的站姿，同样的表情，同样的校服。她试图打破其中一面镜子，但碎片中出现的依然是另一个自己。 凌晨四点，闹钟还没响她就醒了。窗外还是深沉的夜色，只有远处街道清洁车的声音隐约可闻。 她轻手轻脚地起床，换上便服——这是她少有的非校服着装，一条简单的蓝色连衣裙，是去年生日时姑姑送的，她从未穿过。在镜子前，她犹豫了一下，把一直戴着的校徽胸针取了下来。 四点二十分，她背着包走出卧室。在客厅的茶几上，她留了一张字条：“早上有事，会准时到校。” 不算说谎，只是没有说出全部真相。 四点半，她准时出现在小区门口。夏晚已经等在那里，靠在一辆破旧的摩托车旁，头上戴着一个明显过大的头盔。 “你会骑这个？”季朝阳惊讶地看着那辆发出低沉轰鸣的机器。 “跟我表哥学的，他修车。”夏晚递给她另一个头盔，“放心，我有驾照——虽然只是临时的。” 季朝阳接过头盔，笨拙地戴上。它的内部有股淡淡的机油味， strap 带也已经磨损。 “抱紧我的腰。”夏晚跨上车，发动引擎，“路程有点远。” 当摩托车驶上空旷的街道时，季朝阳感到一种前所未有的失重感。风猛烈地拍打着她的衣服，城市的灯光在速度中拉长成一条条光带。她不得不紧紧抱住夏晚的腰，把脸贴在她的后背上。 “害怕吗？”夏晚在风声中大喊。 “不！”季朝阳回答，声音被风吹散，但她知道自己是在说谎。她害怕这种失控的感觉，害怕这种速度带来的眩晕，但与此同时，某种被压抑已久的东西正在她体内苏醒。 他们驶出城市，沿着海岸公路前行。天空开始由深黑转为墨蓝，星星渐渐隐去，东方出现一抹微光。 夏晚在一个观景台停下摩托车：“就是这里，最佳观赏点。” 她们并肩坐在防波堤上，脚下是拍岸的浪潮。海风比城市里的更强劲，带着咸腥的气息。季朝阳的裙子被吹得猎猎作响，她不得不用手按住裙摆。 “第一次看海上日出？”夏晚问。 季朝阳点头。她的生活中充满了“第一次”——第一次数学竞赛冠军，第一次作为学生代表发言，第一次在核心期刊发表论文。但像这样毫无功利目的的“第一次”，却是少有的体验。 东方那抹微光逐渐扩大，染红了海平线上的云层。然后，太阳的边缘探出了头，将海面染成一条金色的道路。 “来了。”夏晚轻声说。 太阳缓缓上升，它的光芒并不刺眼，而是柔和的橙红色。当它完全跃出海面时，整个海面都被点燃了，波光粼粼，如同无数片金箔在跳动。 季朝阳屏住呼吸。她从未见过如此壮丽的景象，这种美无法用公式计算，无法用语言描述，只能感受。 “你知道吗，”夏晚说，“在日出和日落时分，光线的角度会让物体的影子变得最长。这是一天中唯一能清晰看见自己完整影子的时刻。” 季朝阳低头，看见她们两个并排坐着的影子，被初升的太阳拉得很长，一直延伸到防波堤的尽头。她的影子依然规整，夏晚的影子依然张牙舞爪，但在晨曦的光芒中，它们奇异地融合在了一起。 “我爸妈今早一定会发现我不在。”季朝阳突然说。 “后悔吗？” 季朝阳看着海面上那条金光大道，摇了摇头：“不。” 她们在日出后的海滩上散步，捡拾被潮水冲上来的贝壳。夏晚教她辨认各种贝壳的种类，告诉她潮间带的生态。这些知识在季朝阳的世界里毫无用处，但她却听得津津有味。 “你懂得真多。”季朝阳说，手里捏着一枚螺旋形的小贝壳。 “我奶奶家就在海边。”夏晚踢着海水，“小时候每个暑假都在那里度过。后来她去世了，房子也卖了，但我还是会经常来看海。” 季朝阳想起自己那些被各种夏令营和培训填满的暑假。她去过十几个城市，每一个都与竞赛或学术活动有关。她能在北京的地铁线路图中找到最短路径，却不知道哪条小巷里有最地道的豆汁儿。 “跟我说说你奶奶。”她说。 夏晚的眼睛亮了起来：“她是个古怪的老太太，一辈子没出过我们那个小县城，却有着全世界最自由的灵魂。她会用海草编成小人，会根据云彩的形状预测天气，还会在满月之夜对着大海唱歌。” “你像她。” “我希望如此。”夏晚笑了，“我妈说我越来越像奶奶一样不切实际。” 她们在一家早点摊吃了早餐——油条、豆浆和茶叶蛋，这些都是季朝阳平时不会碰的食物，因为油脂和碳水超标。但今天，她吃得很香。 回程的路上，交通开始拥堵。摩托车在车流中穿梭，季朝阳看着那些被困在汽车里的人们，突然感到一种奇特的自由。 但这份自由感在到达学校门口时戛然而止。 季朝阳的母亲站在校门口，脸色铁青。当她看见从摩托车上下来的季朝阳时，眼睛瞪得老大。 “季朝阳！”母亲的声音尖锐得几乎刺破空气，“你解释一下，这是怎么回事？” 夏晚下意识地往前站了一步，挡在季朝阳面前：“阿姨，我们只是去看日出了。” “你是谁？”母亲的目光像刀子一样刮过夏晚染成淡紫色的发梢和破洞牛仔裤，“你就是那个艺术班的夏晚？我听说过你。” 季朝阳轻轻推开夏晚，直面母亲：“妈妈，这是我的决定，与夏晚无关。” “你的决定？”母亲冷笑一声，“你的决定就是翘掉重要的课程，跟一个...”她停顿了一下，显然在寻找合适的词语，“跟一个不相干的人到处乱跑？” “夏晚不是不相干的人。”季朝阳平静地说，“她是我的朋友。” 这个词说出口的瞬间，她感到一种奇异的解脱。朋友——在她十七年的人生中，她有过同学，有过竞争对手，有过学习伙伴，但从未有过“朋友”。 母亲的脸色变得更加难看：“先回教室。放学后我们再好好谈这件事。” 季朝阳点点头，转向夏晚：“谢谢今天的一切。” 夏晚担忧地看着她：“你没问题吗？” “没问题。”季朝阳说，然后转身走向校门。她的背脊依然挺直，步伐依然稳定，但有什么东西已经不一样了。 那一整天的课程，季朝阳都心不在焉。这是她人生中第一次在课堂上走神，第一次没有记完整的笔记，第一次对老师的提问反应迟钝。 林修远在课间凑过来：“你今天早上没来竞赛辅导，老师很生气。” “嗯。”季朝阳漫应着，目光停留在窗外。那棵她看了六年的梧桐树，今天似乎格外绿。 “你没事吧？”林修远疑惑地看着她，“你看起来...不太一样。” “我很好。”季朝阳说，嘴角甚至带着一丝若有若无的笑意。 放学后，她如预期般在校门口看到了母亲的车。父亲也来了，这很不寻常。 回家的路上，没有人说话。车内的空气凝重得几乎可以触摸。 一到家，母亲就把她的手机放在茶几上：“从现在开始，你不能再和那个夏晚有任何联系。” 季朝阳站在客厅中央，没有像往常一样放下书包：“为什么？” “因为她会毁了你的前途！”母亲的声音提高了，“你看看你自己，才跟她接触多久，就学会了翘课、撒谎、顶撞父母！如果再这样下去，你的保送名额、你的未来都会被她毁掉！” “我的未来是什么？”季朝阳轻声问。 父母都愣住了。 “你说什么？”父亲问。 “我的未来是什么？”季朝阳重复，声音更清晰了，“是清华，然后是常春藤盟校，然后是跨国公司的高管，是吗？这一切都已经被规划好了，我只需要一步一步往前走，对吗？” “我们都是为了你好...”母亲开始说。 “我知道。”季朝阳打断她，“我一直都知道。但你们有没有问过我，这是不是我要的好？” 客厅陷入死一般的寂静。季朝阳能听到自己的心跳，有力而不规律。 “那个夏晚，”父亲最终开口，声音低沉，“她给你灌输了什么思想？” 季朝阳摇头：“她什么也没有灌输。她只是让我看到了生活的另一种可能性。” “什么可能性？骑着破摩托车到处乱跑的可能性？在艺术班混日子的可能性？”母亲激动地说，“朝阳，你和她不一样！你是要成就大事业的人！” “为什么成就大事业就不能看日出？”季朝阳问，“为什么成功就不能有朋友？为什么完美就必须意味着孤独？” 她一连串的问题让父母哑口无言。 “我不会和夏晚断绝来往。”季朝阳继续说，“她是我唯一的朋友。” “如果你坚持这样，”父亲的声音冷了下来，“我们只能采取一些措施了。” “比如？”季朝阳平静地问。 “比如联系学校，要求调换班级。比如禁止你参加任何课外活动。比如暑假强制参加清华夏令营。” 季朝阳感到一阵刺痛。她早就该知道，反抗不会如此容易。 “我明白了。”她说，然后转身走向自己的房间。 “你去哪里？”母亲问。 “做作业。”季朝阳回答，“毕竟，我不能落下功课，不是吗？” 她关上门，背靠着门板缓缓坐下。书包里的贝壳手链硌着她的背，她把它拿出来，戴在手腕上。 手机屏幕亮了一下，是夏晚的消息：「你还好吗？」 季朝阳盯着那条消息，然后开始打字。她描述了今天的一切——母亲的愤怒，父亲的威胁，还有她自己的反抗。这是她第一次如此坦诚地向别人倾诉内心的感受。 夏晚的回复很快来了：「需要我帮忙吗？」 季朝阳思考了一会儿，回复：「给我讲讲海吧。讲讲潮汐的规律，讲讲不同季节的海风，讲讲夜晚的海面上磷光闪烁的样子。」 几分钟后，夏晚发来了一段语音。季朝阳戴上耳机，按下播放键。 海浪声先响起来，然后是夏晚的声音，轻柔得像耳语：“我现在在海边，录下这段声音给你。听到这些波浪了吗？它们来了又去，从不停歇，但也从不完全相同。每一道波浪都有自己独特的形状和声音，就像每一个人都有自己独特的人生。朝阳，你不需要成为最完美的波浪，只需要成为你自己...” 季朝阳闭上眼睛，让海浪声包围自己。在那瞬间，她不再是季朝阳——那个永远第一的季朝阳，那个必须完美的季朝阳。她只是坐在房间地板上的一个女孩，听着朋友从海边捎来的声音。 当她再次睁开眼睛时，目光落在了书桌上的那支羽毛铅笔上。她拿起它，翻开夏晚送的那个速写本，开始画画。不是完美的几何图形，不是精确的工程制图，只是随意的线条和形状——一道波浪，一只海鸥，一轮太阳。 在画的右下角，她写下了一行字： “今天，我看见了逆光中自己的翅膀。它们还很稚嫩，但终将学会飞翔。”