季朝阳的生活在接下来的一周恢复了程序般的精准。额角的伤口愈合得很快，只留下一道淡粉色的痕迹，像是某种不完美的注脚。
周三下午的社团活动时间，她照例前往学生会办公室。作为学习部部长，她需要准备下周的学科竞赛报名表。走廊上，她听见一阵断断续续的大提琴声，音调低沉哀婉，与平日里音乐社团轻快的合奏截然不同。
鬼使神差地，她循着声音走去。
音乐教室的后门虚掩着。季朝阳从门缝中看见夏晚背对着门口，肩膀随着拉琴的动作轻轻起伏。她面前没有乐谱，琴声却流畅自然，像是从记忆中流淌而出。
季朝阳站在原地听了五分钟，直到琴声戛然而止。
“门外那位同学，偷听可是要收费的。”夏晚头也不回地说。
季朝阳推开门：“你怎么知道是我？”
“你的脚步声很有特点。”夏晚转过身，琴弓轻点地面，“每一步的间隔几乎完全相同，像节拍器。全校恐怕只有季朝阳走路能走出这种数学美感。”
季朝阳没有理会这句不知是褒是贬的评价，目光落在夏晚手中的大提琴上：“你不是学画画的吗？”
“谁规定学画画的不能拉琴？”夏晚笑了，眼角弯成月牙，“艺术是相通的。就像你，既是数学竞赛冠军，又是作文比赛一等奖得主。”
季朝阳微微一愣。她没想到夏晚会知道这些。
“我看了学校荣誉栏。”夏晚解释道，仿佛读懂了她的心思，“你的照片出现频率之高，让人想不注意都难。”
“你为什么不在音乐班？”季朝阳问。以她的听力判断，夏晚的演奏水平远超普通爱好者。
夏晚的手指轻轻拂过琴弦，发出一串涟漪般的泛音：“因为音乐是我爸选的，绘画是我自己选的。”
她放下琴弓，从包里翻出一本速写本：“给你看个东西。”
速写本上画着各种角度的季朝阳——在图书馆看书的样子，在操场跑步的样子，甚至那天在校医室躺着的样子。每一张都捕捉到了她从未意识到的自己：眉头微蹙的专注，跑步时咬紧的牙关，昏迷中依然挺直的背脊。
“你跟踪我？”季朝阳的声音冷了下来。
“别误会。”夏晚连忙摆手，“我只是在练习人物素描，而你恰好是全校最显眼的模特。你看，我画了很多人。”
她翻到前面几页，果然有校长、食堂阿姨、门口保安等各种人物的素描。
季朝阳的眉头依然没有舒展：“未经允许画别人是不礼貌的。”
“那你允许吗？”夏晚直视她的眼睛，“我可以正式画你吗？作为我的期末创作项目。”
“为什么是我？”
“因为你是这个学校最大的谜题。”夏晚合上速写本，“一个完美得不像真人的人，一定藏着最有趣的故事。”
季朝阳本想拒绝。她不喜欢成为别人观察的对象，不喜欢这种计划外的邀请。但就在开口的前一秒，她想起了母亲早上说的话：“朝阳，清华招生办的老师下周会来，你要做好准备。”
她的人生已经写好了剧本，只等她一字不差地念出台词。
“好。”季朝阳听见自己说，“我答应你。”
夏晚显然没料到她会这么爽快答应，愣了一秒才反应过来：“太好了！那明天放学后，美术教室见？”
“明天我有物理竞赛培训。”
“后天？”
“化学实验小组。”
“那你什么时候有空？”
季朝阳打开手机里的日程表，滑动屏幕：“下周二下午四点十五分到五点，我有四十五分钟空档。”
夏晚忍不住笑出声：“精确到分钟？好吧，那就下周二四点十五分，美术教室，不见不散。”
季朝阳点头，转身离开。走到门口时，她突然回头：“你刚才拉的那首曲子，叫什么名字？”
“《破碎的月亮》，我自己写的。”夏晚轻轻拨动琴弦，“你喜欢？”
季朝阳没有回答，只是轻轻带上了门。
那一周的剩余几天，季朝阳偶尔会在校园里看见夏晚——总是行色匆匆，背着画板或者乐器，工装裤上沾着新的颜料痕迹，头发被风吹得乱糟糟的。每次相遇，夏晚都会朝她挥手，不管季朝阳是否回应。
周二的建模测试中，季朝阳犯了一个低级错误。她在最后一步代入错误数值，导致整道大题失分。当林修远拿到满分试卷，惊讶地看着她那份被扣十分的卷子时，季朝阳保持了表面的平静。
“偶尔失误很正常。”她说。
但内心有个声音在问：真的是偶尔吗？
四点十五分，季朝阳准时出现在美术教室门口。夏晚正在调整画架的位置，让午后的阳光恰好落在模特的位置上。
“你很准时。”夏晚看了一眼墙上的时钟，指针不偏不倚。
“我一向如此。”季朝阳放下书包，“需要我摆什么姿势？”
“随便，自然一点就好。”夏晚已经开始在画布上打底稿，“我们可以聊聊天，这样你会放松些。”
季朝阳选了靠窗的位置坐下，双手平放在膝盖上，背脊挺直：“聊什么？”
“嗯...你小时候是什么样子的？”夏晚的铅笔在画纸上沙沙作响。
“和现在差不多。”
“不可能吧？难道你从婴儿时期就开始做时间管理表？”
季朝阳微微蹙眉：“我三岁时，母亲就开始培养我的规律作息。”
夏晚的笔停顿了一下：“三岁？我在三岁的时候，最大的成功能是不把颜料吃进嘴里。”
季朝阳没有笑。她看着阳光中飞舞的尘埃，突然想起一件事：“我五岁那年，曾经把一整盒蜡笔按颜色顺序排列在墙上。”
“听起来很符合你的风格。”
“但母亲回家后，让我把它们全部擦掉了。”季朝阳的声音很平静，“她说墙壁不是画板，整洁比艺术更重要。”
夏晚停下笔，抬头看着她：“然后呢？”
“然后我学会了在正确的地方做正确的事。”季朝阳回答。
教室里安静了片刻，只有铅笔划过纸面的声音。
“你知道吗，”夏晚轻声说，“有时候我觉得，完美只是一种更精致的自我保护。”
季朝阳没有回应。她看着窗外的梧桐树，树叶在风中轻轻摇曳，不受任何规则约束。
接下来的几周，每周二的四点十五分成为季朝阳日程表上一个固定的特殊标记。她坐在美术教室里，看夏晚在画布上涂抹颜色，偶尔回答她的问题，更多时候只是保持沉默。
奇怪的是，这些时光并不让她感到浪费。相反，在那四十五分钟里，她不必是完美的季朝阳，不必维持那个无懈可击的形象。她可以只是坐在那里的一个人，一个有影子的人。
“快完成了。”一个周二的下午，夏晚宣布道，“下次就是最后一次了。”
季朝阳感到一阵莫名的失落，但她只是点了点头：“需要我调整姿势吗？”
“不用。”夏晚咬着画笔，歪头看她，“不过今天能破个例吗？我想画你的笑容。”
季朝阳怔住了。笑容？她当然会笑——在领奖台上，在家长面前，在老师表扬时。那些笑容都经过精心设计，符合场合需要。
但此刻，她发现自己不知道该如何“自然”地笑。
“就像这样——”夏晚突然做了个鬼脸，夸张地咧开嘴，露出虎牙，“很简单，当你感到快乐的时候，嘴角会自动上扬。”
季朝阳尝试牵动嘴角，感觉肌肉僵硬。
“算了算了，别勉强。”夏晚笑着摆手，“你的假笑比我爸的年度总结报告还要官方。”
那天离开美术教室时，夏晚递给季朝阳一个小巧的速写本：“送你的。也许你可以试着在里面画点不完美的东西。”
当晚，季朝阳对着空白的速写本坐了很久。她尝试画窗外的树，但线条僵硬，比例失调。她画桌上的水杯，却无法捕捉光影的变化。最终，她在纸的角落画了一个小小的、歪歪扭扭的太阳。
看着那个不圆的太阳，她突然想起了夏晚的话。
“阴影让事物变得真实。”
期中考试前一周，季朝阳在图书馆遇见了夏晚。她趴在角落的桌子上，面前堆着厚厚的复习资料，眉头紧锁。
“需要帮忙吗？”季朝阳在她对面坐下。
夏晚抬起头，眼睛一亮：“救星！这些数学公式在我眼里跟象形文字差不多。”
季朝阳花了一个小时为她讲解重点题型。夏晚听得很认真，不时在笔记本上画示意图帮助理解。
“你真厉害。”夏晚由衷地说，“怎么能把这么多知识记得这么清楚？”
“重复和规律。”季朝阳回答，“就像你练习画画一样，只是我的画布是大脑。”
夏晚笑了：“这个比喻我喜欢。”
离开图书馆时，天色已晚。校园里的路灯次第亮起，在水泥地上投下一个个光圈。
“我送你回去吧。”季朝阳说，“这么晚了，不安全。”
“哇，年级第一还兼职保镖？”夏晚打趣道，但还是跟上了她的脚步。
她们并肩走在暮色中，影子被路灯拉长又缩短。季朝阳注意到夏晚的步伐毫无规律，时而快时而慢，偶尔还会跳起来去碰路边的树叶。
“你走路从来不看脚下吗？”季朝阳忍不住问。
“地上有什么好看的？”夏晚反问，“天空和远方才值得关注。”
走到分岔路口，夏晚突然停下脚步：“对了，我的画已经完成了。明天就是校庆展览，你会来看吗？”
季朝阳的日程表上，明天下午标注着“清华招生咨询会”。
“我会尽量。”她说。
夏晚笑了，那是一种了然于心的表情：“没关系，看你时间。”
她转身走向另一条路，背对着季朝阳挥了挥手。夜色中，她的身影很快融入黑暗，只有工装裤上反光条的微弱光芒在远处闪烁。
季朝阳站在原地，看着那个光点越来越小，最终消失。
第二天下午，季朝阳穿着熨烫平整的校服，坐在招生咨询会的第一排。她提出的问题精准而专业，获得的回答也令人满意。一切都在计划之中。
咨询会结束，她随着人流走出报告厅。校庆展览就在旁边的艺术楼，门口挂着鲜艳的横幅。
季朝阳的脚步慢了下来。她看着腕表，计算着回家做习题的时间。
然后，她转向了艺术楼的方向。
展厅里人头攒动，学生作品挂满了墙壁。季朝阳很快找到了夏晚的画——它被摆在展厅中央最显眼的位置，前面聚集了不少围观的学生。
当她看清那幅画时，呼吸微微一滞。
画中的季朝阳坐在窗边，阳光为她的轮廓镀上金边。她的表情依然是平静的，姿态依然是端庄的，但画者捕捉到了一些别的东西——她眼中一闪而过的迷茫，嘴角细微的紧绷，交叠的双手透露出的克制。
最令人惊讶的是，画中的她脚下有一道长长的影子，影子的形状不是她本人，而是一只试图展翅却尚未飞起的鸟。
“喜欢吗？”夏晚的声音从身后传来。
季朝阳没有回头，依然凝视着那幅画：“为什么是鸟？”
“因为我觉得你心里住着一只想飞的东西。”夏晚站到她身边，“只是它还没学会如何展开翅膀。”
她们并肩站在画前，周围的人群来了又散。季朝阳第一次感到，被人看透并不像想象中那么可怕。
“我昨天去看了荣誉榜。”夏晚突然说，“你的名字又增加了三个。”
季朝阳轻轻点头。
“但那不是真正的你，对吧？”夏晚的声音很轻，“那些奖项和成绩，只是你扮演的一个角色。”
季朝阳沉默了很久。墙上的时钟指向五点，她应该已经在回家的路上，或者开始今晚的习题计划。
但这一次，她没有动。
“教我。”她终于开口，声音几乎耳语。
“教你什么？”
“如何不完美。”
夏晚转过头，眼睛在展厅的灯光下闪闪发亮：“这可是个长期项目，季朝阳同学。你确定要报名吗？”
季朝阳望向窗外，看见一群鸟正飞过傍晚的天空，队形杂乱无章，却自由自在。
“我确定。”她说。