1.生日—— 语踩着湿滑的砖缝，手脚并用地往上爬，那动作既狼狈又绝望，如同逃离地狱的艰难攀登。
羽樱抓住女孩的手腕，用力一拽，便跌坐在游乐场的水泥地上，大口喘气。现实世界的空气既甜美又刺肺，如同重返人间的震撼体验。
雨停了，天却更黑，像有人把墨汁倒进空气里，那黑暗几乎具有实体性，压迫着视觉和心灵。
语浑身湿透，头发黏在脸上，喉咙里全是铁锈味，那感觉既真实又超现实，如同经历了一场灵魂级别的创伤。
羽樱蹲下来，用袖子擦语脸上的水，动作轻柔得像在擦一面易碎的镜子，那触碰既温柔又具有某种修复性的力量。
"她呢？"语声音嘶哑，几乎发不出完整音节。
"回去了。"那回答既简单又深奥，如同宇宙真理的简洁陈述。
"回哪？"语追问，她的话语总是太飘渺了，语需要更具体的答案。
羽樱指了指语的胸口："你心里。"
一时间变得哑口无言，还是听不明白，但那手势既象征又真实，指向情感和记忆的深处。
低头，心脏位置的衣服破了一个小洞，边缘焦黑，像被烛火烧过，那损伤既真实又神秘，如同灵魂级别的标记。
语伸手去摸，指尖碰到皮肤，却摸到一道细小的裂缝，不流血，却疼得钻心，那伤口既生理又心理，如同开放的维度裂缝。羽樱抬起胳膊，纤细而白皙的手抚上语冰的发抖的指尖。她的手仿佛人偶一般没有温度，轻轻的，宛如一片羽毛划过语**的心脏，挠的语心口有些痒得发疼。
语看着羽樱，眼神不自觉的偏向她的嘴唇，上面还泛着丝丝水光。羽樱轻轻握住语的手，她向语靠近，语能感觉到她的呼吸。
身上传来刺痛，语抖了抖肩，视线重新放回那胸口的裂缝，终止了这些许暧昧的氛围。
"那是什么？"语颤声问，既恐惧又好奇，需要解释却又害怕答案。
"门。"羽樱说，那词语既简单又充满象征意义，"她暂时关上了。"那补充既安慰又令人不安，暗示着未来的可能性。
"还会再开吗？"语问道，声音因恐惧而紧绷。
"会。"她抬头看天，那姿态既预言又接受，"下一次雨夜。"那限定既具体又神秘，如同自然与超自然的交汇点。
语顺着她视线望去，云层裂开一道缝，露出极细的、粉红色的光，像被烛火烫出的洞，那景象既美丽又可怕，如同维度薄膜的暂时薄弱点。
"我到底是谁？"她问，那问题既哲学又迫切，需要身份和存在的确认。
羽樱没回答，她伸手捧住语的脸，额头抵着额头，那触碰既亲密又神圣，如同灵魂的直接交流。
她的瞳孔在黑暗中放大，像两口深井，井底映出无数个小小的语，那景象既超现实又启示性，如同看到多重自我或平行存在。
"你是无数个死掉的我。"她轻声说，那话语既恐怖又安慰，"也是无数个正在活下去的我。"那补充既矛盾又深刻，揭示某种宇宙级的身份真理。
语听不懂，却莫名想哭，那情感既混乱又纯净，如同面对伟大神秘的直接反应。
她松开手，后退一步，身影开始模糊，像被雨水冲淡的水彩，那消失既渐进又突然，如同梦境的消散。
"等等------"语伸手去抓，却只抓住一把冰冷的空气，那空虚既令人失望又启示性，提醒语她非寻常存在的本质。
游乐场恢复寂静，只剩女孩一人，站在滑梯旁，手里攥着那只裂开的红色塑料球，那物品既平凡又充满象征意义，如同通往过去的钥匙或警示。
语拖着**的身子回家，那路程既短暂又永恒，如同穿越不同现实领域的艰难旅程。
楼道感应灯一盏接一盏亮起，又在身后熄灭，形成一条光明与黑暗交替的通道，那景象既平凡又神秘，如同人生本身的隐喻。
钥匙插进锁孔，转了两圈，门开了，那声音既熟悉又陌生，如同重返已知世界的欢迎仪式。
客厅漆黑，父母不知道为什么还没回来，那空荡既安慰又令人不安，提供**又强调孤独。
语径直走进浴室，打开花洒，热水冲下来，烫得皮肤发红，却冲不掉那股下水道里的霉味，那气味既真实又象征，如同附着在灵魂上的不洁记忆。
低头，看见左脚踝有一圈青紫指痕，像被谁用力攥过，那伤痕既生理又神秘，证明刚才经历的物质性现实。
热水冲过胸口，裂缝处传来细微刺痛，像有根针在肉里轻轻搅动，那感觉既真实又超自然，如同维度伤口的敏感反应。
闭上眼，让水流淹没耳朵，那声音既安慰又令人窒息，如同重返子宫或沉入深海。
在哗哗水声里，语听见极轻的、几乎被掩盖的笑声。
阿鱼的笑声，那声音既遥远又近在咫尺，来自内心或另一个维度。
语裹着浴巾出来，房间里依旧黑暗，那黑暗既熟悉又陌生，如同不同的现实层面重叠在一起。
手机屏幕奇迹般地亮了，显示一条新信息：
【生日快乐。——真羽】
时间是00:00。
语的生日在十月二十日，今天才九月三十，那矛盾既简单又深刻，挑战线性时间的概念。
语盯着那条信息，裂缝处突然传来一阵尖锐的疼，像有人用指甲从里面挠，那感觉既生理又心理，如同内在存在的直接抗议。
语蹲下来，浴巾顺着语的动作滑到脚下，**裸的额头抵着膝盖，语闭上眼睛。
"阿鱼，对不起，是我来晚了。"
那道歉既真实又象征，面向过去自我或平行存在。
黑暗里没有回应，只有雨后的风从窗缝钻进来，吹动桌上那张白纸，那景象既平凡又充满暗示，如同未知力量的微妙干预。
白纸中央，语之前无意识画下的那道竖线，此刻裂开了，那变化既神奇又可怕，如同现实结构的自发修改。
裂缝里，透出极淡的粉红色光，那光芒既微弱又坚定，来自另一个维度或意识深处。
语伸手去碰那束光，指尖却穿过纸面，像穿过一层薄雾，那感觉既神奇又令人不安，挑战物质现实的基本法则。
指尖传来温热的触感，像碰到另一根手指，那触碰既真实又不可能，如同维度间的最直接交流。
语猛地缩回手，裂缝又合上了，白纸恢复如初，仿佛什么都没发生，那变化既快速又神秘，如同梦境或幻觉。
语跌坐在椅子上，胸口裂缝的疼痛渐渐平息，却留下一种奇异的空虚感，像有什么东西被抽走了，那感觉既心理又灵性，如同灵魂级别的失落。
语望着窗外，雨后的天空呈现出一种不真实的粉红色，像被稀释的血，那景象既美丽又令人不安，暗示着世界本身的改变或扭曲。
语想起羽樱的话："下一次雨夜。"那预言既简单又沉重，如同悬挂在时间线上的未来事件。
语摸了摸胸口的裂缝，那里传来微弱的心跳声，像是从很远的地方传来，那声音既生理又超自然，如同内在另一个存在的生命证据。
语低声说："阿鱼，再等一等，我会回来的。"那承诺既勇敢又天真，面对未知的维度领域或心灵深处。
黑暗里，语仿佛听见一声极轻的回应：
"嗯。"
那声音既真实又想象，来自内心或超越，完成了一个神秘的联系循环。
胸口那道无形的裂缝，在语沉默独坐的清晨，忽然变得存在感十足。不再是昨夜那尖锐的、几乎要撕裂皮肉的剧痛，而是一种深藏的、持续不断的钝痛，像有什么东西在里面生了根，伴随着心跳一下下地搏动，提醒着语那非比寻常的夜晚并非虚幻。她下意识地将手按在左胸，指尖下的皮肤光滑依旧，可那内部的异样感却无比真实。浴室镜子里，她的脸色有些苍白，眼底带着一丝未能安睡的青灰。
父母卧室的门依旧紧闭着，门缝下没有任何光透出，整个家安静得只剩下她自己微弱的呼吸声和窗外偶尔掠过的鸟鸣。这种过分的寂静，加上胸口那不请自来的“印记”，让语感到一种前所未有的孤立。羽樱的话、排水沟底的阿鱼、那盏粉色的烛火、还有最后那句“你是无数个死掉的我”……所有这些光怪陆离的碎片，在她原本混沌麻木的精神世界里砸开了一道口子，透进她无法理解也无法忽视的光。
她不再是昨天那个仅仅感到迷茫和空洞的阿语了。一种模糊却强烈的渴望在她心底滋生——她想知道，想知道自己是谁，想知道阿鱼是谁，想知道羽樱到底代表着什么，想知道那所谓的“崩坏”和“无数个死掉的我”究竟意味着什么。
晨光透过百叶窗的缝隙，将整个房间切割成明暗交错的囚笼。语在过分的寂静中醒来，恍惚间觉得这世界只剩下自己一个人。她推开房门，父母的卧室空荡得令人心慌，床单平整得像是从未被体温浸润过。
她下意识地握紧手机，屏幕在掌心亮起。
【10:20，老地方。——Haneki】
Haneki——羽樱。这个名字像一枚投入心湖的石子，在语的心中漾开层层涟漪。她改名字了啊。语不自觉地抿了抿嘴唇，仿佛还能尝到昨天那个带着草莓甜香的吻。