1.公园——
语在凌晨四点零八分醒来，因为雨声突然变得像有人用指甲刮玻璃。
那声音不似寻常雨滴的叩击，更像某种古老仪式的开端，是无名之物在界壁上划开一道裂缝。每一滴雨都蕴含着不可知的重量，敲击在窗玻璃上发出近乎金属的鸣响。窗帘被风吸在窗框上，又啪地弹回来，像一张湿透的纸反复抽打她的脸，仿佛有无形之力在暗中操纵。
伸手去摸枕边的手机，屏幕亮得太狠，像谁把一束车灯塞进被子，那光芒几乎带着启示性的强烈，不容拒绝地刺入语的瞳孔。04:08，未接来电（1），备注是"羽樱"。
羽樱没有手机，这是语脑子里跳出的第一句话，这认知如一道电光劈开混沌的意识。
手机又震了一下，一条新信息弹出来：
【生日快乐。------真羽】
真羽是之前在手机上玩游戏认识的一个好友，但是她为什么知道......所以羽樱那家伙又瞒着语了吗，原来她们早就认识。
真羽？不，羽樱。
今天九月三十，语的生日是十月二十。
语是知道的，才不是"生日快乐"。
"我爱你......吗？"。
十四岁，没有勇气说出那三个滚烫的字，于是把全部重量压进一句看似轻巧的祝福------去年写进日记的这句注脚，只有羽樱看过。那是一种只有她们两人能解密的语言，是灵魂与灵魂之间设定的密电码。
所以，她不是在提前庆祝，而是在对语说：
“***”。
雨声忽然变得很轻，像有人在窗外屏住呼吸，仿佛整个世界都在为某个重要时刻做准备。
赤脚踩在地板上，寒意顺着脚心往上爬，那冰冷具有某种穿透性的力量，直抵骨髓。走廊的感应灯坏了，只剩安全出口的绿光，一呼一吸地亮，像一颗不肯睡的心脏，在黑暗中有节奏地搏动，仿佛这栋建筑本身就是一个**。
经过父母卧室时，语照例屏住呼吸。门缝里漆黑，没有电视的蓝光，也没有打鼾声。为什么不在呢。把整间屋子留给了语和雨…以及潜藏在雨中的未知。
厨房的水槽里，昨晚倒的一杯热水不见了，只剩空玻璃杯，杯底沉着几滴深褐色茶渍，像干涸的痕迹，呈现出某种神秘的符号形态。语打开水龙头，水柱白得像一束微型瀑布，第一捧烫得她手背发红，那温度几乎带着惩罚性的灼热。
疼。语含住手指，血的味道混着铁锈味在舌尖炸开。原来裂开的不是指甲，是记忆里某根早已松动的钉子，被热水一浇，噗地冒头，仿佛某种长期沉睡的东西正在苏醒。
回到房间，把门带上。门轴发出"咔哒"一声，像把某种可能永远关在了外面，那声响在寂静中显得格外决绝，仿佛一扇时空之门的闭合。
窗帘没拉严，一道银灰色的缝把夜色剖成两半，像是天地被某种力量划开的伤口。语顺着那道缝往外看，对面七楼最右侧的窗亮着粉红色的光，那光芒不属于任何人造光源，更像是从另一个维度渗透过来的异界辉光。羽樱就站在那团光里，头发被雨打成深色，贴在脸颊两侧。她抬起右手，朝语挥了挥，动作缓慢而庄严，如同某种仪式性的召唤。
手机再次亮起：
【下楼。伞在门把上。------真羽】
语转动门把，果然挂着一把伞，是很常见的蓝白格子条纹样式，伞柄上刻着整齐的两个字......是天堂牌的。嗯，总觉得她出乎意料的没有耍什么花招呢。
伞柄冰凉，像一块来不及融化的冰，那寒冷直透掌心，仿佛握住了一段被冻结的时间。走吧，语还有事要问她......
楼道感应灯一盏接一盏亮起，又在身后熄灭，形成一条光明与黑暗交替的通道，仿佛是专门为语开启的神秘路径。语数着台阶，一、二、三......十八级。每踩一步，回声就追上来，像有人贴着她的背下楼，那脚步声与语的完美同步，却又带着细微的差异，令人不安。
推开单元门，风把雨斜斜泼到脸上。羽樱站在雨里，没撑伞，粉色连帽衫湿成深色，发梢滴水，但她身上似乎笼罩着一层微弱的光晕，雨水在她周围形成了一道模糊的边界，仿佛她是受到某种力量庇护的存在。
"伞给你。"她把伞柄塞到语手里，自己却退进雨幕，动作轻盈得不像凡世之人。
语撑开伞，才发现伞骨断了一根，骨架支棱着，像被踩断的肋骨。雨从裂口漏下来，砸在语鞋尖，每一滴都带着异常的重量和冷意。
"故意的？"语问道，声音在雨声中微弱得几乎听不见。
"想让你看清楚雨。"她答，语气中有着超然的平静。
雨丝在路灯下像无数条银线，闪着冷光，像一场倒置的流星雨，仿佛是天堂倾泻而下的神秘讯息。
两人并肩走着。小区小路积了水，鞋底踩出小小的漩涡，每个漩涡都似乎有着自己的生命，旋转着，吞噬着光线和声音。
"为什么要隐瞒？"试探性的，语并没有问她具体事件。
"那只是我的另外一个名字。"果不其然，羽樱的回答不假思索的证实了她能看穿语的事实，于是她们都默契的不再说话。
羽樱口袋里有糖，草莓味，糖纸在雨声里哗啦作响，那声音异常清晰，穿透雨幕直抵耳膜。她剥开两颗，一颗塞进语嘴里，一颗自己含着。甜味混着雨水的腥气，在舌尖翻滚，形成一种奇异的混合体验，仿佛同时尝到了人间与彼岸的滋味。
“生日快乐。”她又说了一遍，声音轻得几乎被雨吞没，但那几个字却异常清晰，如同直接烙印在意识深处。
语含住糖，没回话，却感觉心脏被轻轻捏了一下，那触碰精准而神秘，仿佛有无形的手指正探入语的胸腔。
去年生日，语写给自己的卡片压在抽屉最底层：
“如果明年还是说不出口，就把‘我爱你’翻译成‘生日快乐’，写在蛋糕上，假装是祝福。”
羽樱当时趴在桌边，看语写字，笑出一声鼻音："胆小鬼。"
现在，她把这句翻译原封不动地送回给语，完成了一个神秘的循环。
游乐场在小区最北侧。凌晨铁门紧锁，羽樱却像回自己家一样，单手一撑，翻了过去，动作流畅得诡异，仿佛重力对她而言只是可选的建议而非必然法则。
语跟着爬，铁栅栏冰得咬手，那寒冷几乎带着敌意。落地时，膝盖磕到跷跷板，疼得语倒抽一口气，那疼痛尖锐而清晰，仿佛是某种必要的觉醒仪式。
“疼吗？”她蹲下来，指尖按在语淤青处，那触碰既温柔又具有某种诊断性的精准。
“疼。”语老实答道，声音因痛苦而紧缩。
“疼就对了。”她收回手，语气中有着超然的智慧，"证明你还活着，证明你的灵魂仍被困在这具会受伤的躯壳里。"
滑梯在雨里泛着冷光，像一条被冻住的银蛇，有着某种神圣而危险的象征意义。羽樱率先爬上去，阶梯积水，踩一步滑半步，但她却如履平地，仿佛被无形之力扶持。
语站在下面，抬头看她。雨把她的轮廓晕开，像一幅被水洇湿的水彩画，介于存在与不存在之间，现实与幻象的边界在此模糊。
“上来。”她喊道，那声音似乎来自很远的地方，又近在耳边。
语爬上去，塑料板上的积水浸透裤子，寒意顺着尾椎爬上来，那冰冷几乎带着启示性。
滑梯顶端的风更冷，像有人把冰块贴在耳后，那寒冷精准地刺激着神经。
羽樱握住语的手腕，掌心滚烫，与周围的寒冷形成强烈对比，仿佛她体内蕴含着某种超自然的能量源。
“准备好了吗？”她问道，眼睛在黑暗中闪着非人的光芒。
“什么？”语声音颤抖，细微到无从察觉的期待被淹没在恐惧当中。
她没回答，只是轻轻一推。那触碰既温柔又不可抗拒，仿佛命运本身的手掌。
下滑的刹那，世界突然静音，进入一种神秘的真空状态。
雨声、心跳、呼吸，全被甩在身后，只剩滑梯表面冰凉的水膜贴着皮肤，那感觉既真实又超现实，仿佛穿越某种维度边界。
语闭上眼，任由自己坠入这奇异的体验。
不想，耳边却突兀的响起另一个声音------
"救......"
短促，沙哑，像有人在水下吐出的最后一个气泡，那声音蕴含着绝望的重量，仿佛来自很久以前或被遗忘的维度。
语猛地睁眼，滑梯已经到底。积水溅起，打湿裤脚，那水异常冰冷，几乎刺痛皮肤。
羽樱蹲在出口，手指点在语胸口，那触碰精准地落在心脏上方："听见了吗？"她的声音低沉而充满暗示性。
语屏住呼吸，全身感官高度警觉。
雨声背后，确实有细小的呼救，断断续续，像坏掉的磁带，那声音既遥远又近在咫尺，仿佛来自平行时空或记忆深处。
声音来自地下，来自她们脚下的黑暗领域。
游乐场左侧有一块排水沟盖板，铁栅生锈，边缘长出一圈青苔，那绿色在黑暗中闪着幽光，仿佛具有某种生命。
羽樱弯腰，双手扣住边缘，示意语帮忙，她的动作坚决而仪式性，仿佛开启某种神圣通道。
语抓住另一侧，铁锈混着雨水，滑腻腻的，那触感令人不适，仿佛触摸到时间的腐朽表皮。
"一、二------"
盖板掀起，一股潮湿发霉的味道冲出来，像打开多年未动的旧箱子，那气味浓重得几乎有形，仿佛释放了长期被困的时空碎片。
2.阿鱼——
黑洞洞的排水沟里，积水没过脚踝，水面漂着塑料袋、枯叶，还有一只红色塑料球，那红色在黑暗中异常鲜艳，如同血滴或某种信号。
呼救声更清晰了，带着哭腔："......下面......冷......"那声音好听却又带着丝丝尖锐，显得十分脆弱，令人心碎。
语喉咙发紧，声音几乎卡在喉间："有人掉进去了？"
羽樱没回答，她脱下连帽衫，只剩一件白色短袖，雨水立刻把她肩膀浇得透明，仿佛她正在逐渐变得半透明，介于物质与灵体之间。她把衣服拧成绳状，一端递给语："拉着。"那语气不容置疑，仿佛在进行某种拯救仪式。
语抓住湿漉漉的布料，另一只手掏出手机，打开手电筒。
光束照进排水沟，墙面布满黑绿色苔藓，水面反射出碎银般光斑，那景象既平凡又超现实，如同通往另一个世界的入口。
声音却突然停了，寂静突然降临，比之前的呼救更加令人不安。
羽樱看着语，眼神平静得可怕："下去。"那两个字简单却重如千钧，仿佛是命运的直接指令。
"我？"语的声音因恐惧而颤抖。
"是你听见了呼救。"她说，语气中尽是奇怪又神秘的逻辑，"我只是陪你。"的确，她是见证者而非参与者。
语踩进排水沟，积水瞬间灌进运动鞋，冰凉刺骨，那寒冷几乎带着恶意，仿佛液态的死亡。
手机光扫过，沟底并不深，只到语胸口，但水面漂浮的杂物让人看不清脚下，那浑浊的水域隐藏着未知的危险。
语慢慢往里挪，每一步都激起一圈浑浊涟漪，那波纹在黑暗中扩散，仿佛扰动了某个平行维度的表面。
羽樱站在上面，双手撑着膝盖，像看一场并不惊险的表演，但那姿态中有着神秘的期待感。
"阿语。"她突然叫道，那声音在狭窄空间内产生奇异的回声。
语回头，心跳加速。
"如果待会儿你看见自己，别害怕。"那警告既简单又不可思议，仿佛揭示某个宇宙级的秘密。
"什么意思？"语问道，声音因困惑和恐惧而紧绷。
她没解释，只抬手做了个"继续"的手势，那动作既优雅又令人不安。
她知晓一切却选择沉默。
排水沟下的尽头是一面水泥墙，墙根处有一个半人高的洞，黑得像被墨水灌满，那黑暗几乎有形，如同实体般阻挡光线和声音。
呼救声又响起来，这次近得仿佛贴在她耳膜上，那声音中的绝望几乎可触摸。
语弯腰钻进洞，手机光在狭窄空间乱晃，照出潮湿砖缝、滴水管道，还有------
一个人影。
蹲在角落，双臂抱膝，头发垂下来盖住脸。
白色长裙，被污水染成灰色，那颜色如同褪色的记忆或模糊的梦境。
语的嗓子发干，声音几乎破裂："......阿鱼？"
那人影抬头。
一模一样的脸，只是眼角更红，嘴角向下撇，像刚哭过，那面容既熟悉又陌生，如同镜中扭曲的映像。
她盯着语，嘴唇颤抖："你怎么才来？"那质问中有着无尽的委屈和谴责，仿佛终于等到了那永恒且停滞的时间。
语僵在原地，手机光不受控制地抖动，光束在墙面投下巨大摇晃影子，那影子如同有生命的实体，与语对峙。
阿鱼伸出手，掌心向上，指尖被水泡得发白，那手势既恳求又指控，仿佛在要求某种早已应得的救赎。
"拉着我。"她说，那声音脆弱得令人心碎，却又带着奇异的权威性。
语向前迈半步，脚底却踩到什么东西，发出"咔"一声脆响，那声音在狭窄空间内异常响亮，如同骨骼断裂或时空破裂。
低头，是那只红色塑料球，被语踩裂成两半，里面是空的，内壁刻着歪歪扭扭的字：
"Happy 6th Birthday"
语的生日。
六岁那年，语的确弄丢过一只一模一样的球，那记忆突然鲜活起来，带着前所未有的情感重量。
记忆像被闪电劈开一道缝，语听见自己牙齿打颤的声音，那声音在寂静中异常清晰。
阿鱼还在伸着手，眼神却慢慢变冷："你忘了。"那指控简单而深刻，如同最终审判。
"我没忘......"语声音哑得不像自己，几乎认不出那是自己的声音。
"你忘了我。"她一字一顿，每个字都重如巨石，"你把我关在这里，自己长大了。"那话语中的痛苦和愤怒几乎有形，如同黑暗能量在狭窄空间内震荡。
语想辩解，喉咙却像被无形的手掐住，那压力既真实又神秘，仿佛有超自然力量在阻止语说话。
阿鱼站起来，水面上她的倒影也跟着站起来，却比语高半个头，那映像扭曲而不自然，仿佛来自另一个现实维度。
她抬手，指尖碰到语胸口。
冰凉，像一块铁，那寒冷穿透衣物直抵皮肤，几乎灼伤。
语低头，发现鱼指尖抵着的位置，正好是语的心脏，那触碰精准得令人不安，仿佛她知晓语身体的最深秘密。
"跳得很快。"阿鱼说，声音平静得可怕，"怕我？"那问题既天真又危险，如同陷阱般展开。
语摇头，却止不住发抖，身体的反应背叛了语言的否认。
她突然笑了，嘴角裂到耳根，露出两排细碎的、鲨鱼般的牙齿，那笑容既恐怖又悲伤，如同撕裂的现实裂缝。太不真实了，语倒吸一口凉气，可一晃神却发现她不见了，只是眼前的阿鱼变成了羽樱，她好好的站在那，正认真而仔细地盯着她的胸口。还未等语缓神，少女忽地抬头，这次是温柔的，绵软的，快化进水里一样的笑容。羽樱向前一步，出手慢慢抱住语。
果真是温柔似水的少女，嘴唇也绵软的好似不存在，是像那天上的云彩，在潮湿温热的口中慢慢化开。甜滋滋的，不只是她口中的那颗草莓味硬糖，吻也是。
的确是有些突然了，语被那迷离的吻亲的双腿发软，眼中微微含泪，那氤氲又浓烈的气息，羽樱的双手还自然的环在语的肩膀上。语终于是受不住了，猛地后退，后背撞上洞壁，手机脱手掉进水里，光熄了，那最后的光明消失如同终结。
黑暗瞬间吞没一切，那黑暗几乎有形，如同厚重绒布覆盖所有感官。
是幻想，是梦吗？语听见水声、呼吸声、还有自己血液狂奔的声音，那声音在黑暗中异常清晰，如同唯一的生命证据。
不，语听见那草莓味糖果在嘴里甜滋滋的声响，在她的舌尖打转，舍不得咽下，只能吸着那好吃的味道，如同温柔乡。
另一道光亮起。
羽樱不知何时站在洞口，手里举着一盏小小的、蜡烛大小的灯。
火焰是粉红色的，那颜色不自然而神秘，仿佛来自另一个维度或梦境。
"时间到了。"她说，那宣告既简单又深刻，如同宇宙时钟的敲响。
顺着“指针”的走向，语看见道路尽头的阿鱼，但她看起来有些不对劲。
阿鱼看见那团光，脸色骤变，整个人像被无形的力量往后拽，重新跌进角落。那反应既恐惧又抗拒，仿佛面对某种神圣而可怕的存在。
语弯腰捡手机，屏幕却裂成蛛网状，无法开机，那损坏几乎象征着破裂的现实或无法修复的过去。
羽樱把灯递给语："带她走。"那指令简洁而充满力量，不容置疑。
"她是谁？"语问道，声音因困惑而颤抖。
"你说呢？"那反问既神秘又启示性，仿佛测试语的觉悟程度。
语攥紧灯柄，烛火在掌心投下粉红色的圆，那光斑既温暖又令人不安，如同活物般跳动。
阿鱼蜷成一团，肩膀抖动，发出幼兽一般低低的呜咽，那声音既可怜又可怕，如同被困灵魂的哀歌，刺入语。
语蹲下去，声音发抖："我带你出去。"那承诺既勇敢又无力，仿佛孩童面对宇宙级难题的天真誓言。
她抬头，眼神像溺水的人抓住最后一根稻草："真的？"希望总是既脆弱又强大，如同坠入深渊前的最后一丝光明。
"真的。"
语伸手，这次她没有犹豫，冰凉的手指扣住语手腕，那触碰既真实又虚幻，如同握住一段记忆或梦境。
用力一拉，她轻得不像实体，像一团被水浸湿的棉花，那重量异常令人不安，仿佛她没有物质性的真实存在。
两人踉跄着往洞口走，水面在她们脚下分开又合拢，那景象既平凡又奇迹，如同红海分開的微观重演。
羽樱退后一步，让出通道，那动作既尊重又期待，仿佛见证某个重要仪式的完成。
就在阿鱼即将跨出洞口的一刹那，排水沟深处传来一声巨响——
好像有什么重物砸进水里，溅起的浪花打湿了灯焰。
火焰晃了晃，熄了，那最后的光明消失如同被刻意扼杀。
黑暗重新降临，比之前更黑，那黑暗几乎具有重量和质感，如同固体般压迫所有感官。
语听见阿鱼的尖叫，短促，像被刀切断，那声音中的惊恐令人血液凝固。
随后是拖拽声、水花声、指甲刮擦水泥的刺耳声，那混合声响既混乱又可怕，如同暴力仪式的不祥交响。
语喊她的名字，声音在狭窄空间内乱撞，回声层层叠叠，像无数个语在同时呼救，那效果既超现实又令人崩溃，如同陷入噩梦的反馈循环。
突然，一道白光劈开黑暗，那光芒既强烈又神圣，如同神之干预或维度破裂。
抬头，看见排水沟上方的盖板被掀开，路灯的光柱直直照下来，那光柱几乎有形，如同连接天地的神圣通道。
羽樱的脸出现在光柱尽头，逆着光，看不清表情，但那轮廓显得神秘而强大，如同天使或守护神灵。
她伸出手："跳！"那命令简洁而充满力量，不容置疑。
她咬咬牙，抓住阿鱼的手腕，却发现手里空无一物，那空虚既令人震惊又恐惧，仿佛她从未存在过。
阿鱼不见了。
只剩那只红色塑料球，静静漂在水面，裂口处渗出淡淡的血丝，那景象既平凡又恐怖，如同残酷的童话或噩梦片段。