月光如一层薄霜，静静覆在夏夜里。路灯的光晕被潮热的夜濡染开来，懒懒地描摹着楼墙斑驳的轮廓。
小区内横七竖八停着的车，挤占了本就稀疏的绿化带。窗式空调外机嗡嗡低鸣，汇成一片倦怠的背景音，与谁家厨房漏出的炒菜油烟、墙角晚香玉的残馥，一同搅在微凉的晚风里。
杨宥一边举着电话，一边踏着老旧的楼梯往上走。
“杨宥，你是疯了还是嫌命长？一个人就敢跑去追那些猫贩子，想什么呢？”电话那头的孙柠语速快得像连珠炮，语气里压不住地担忧，“你要是出点什么事儿，我怎么——”
“柠姐柠姐，淡定……”杨宥忍不住打断，声音里带着点安抚的笑意，“我这不是全须全尾地回来了吗？冒险是值得的，我拍到了姓段的那孙子从偷猫到贩卖交易的全程，连收购的不法商家都一并入镜，证据链完整，谁都别想赖。”
话音未落，那边的语气瞬间转了风向，声音陡然拔高：“你真拍到了？”可兴奋只持续了片刻，随即又倏地压低了嗓音，掺进几分谨慎，“那你现在安全吗？没被人盯上吧？”
杨宥语气里透出几分藏不住的得意：“放心，早甩干净了。我今晚整理一下素材，顺便把新闻底稿写了，明天到公司一并交给你。”
说着，他已停在自家门前，掏出钥匙插入锁孔。“到家了，先不说了啊。”没等对方回应，就利落地挂了电话。
相机和背包被一股脑儿撂在玄关柜上。他随意蹬掉鞋，趿上拖鞋，径直走进客厅，按开了电视。
屏幕亮起，传来清晰而沉稳的播报声：
“据国家天文台专家介绍，本次月全食的发生，需要月球、地球、太阳三者精确排成一条直线，且地球居中遮挡太阳光线。当月球完全进入地球本影区时，其表面因特殊的光线折射作用，呈现出神秘的暗红色调，也就是民间俗称的‘血月’。”
屋内的陈设大多以红色为主调——暗红色的窗帘、红木茶几、电视背景墙上嵌着暗红纹路的岩板，就连随意散落在地板和沙发背上的睡衣，也逃不开这片浓烈的色系。
沙发后方挂满了大小不一的相框。有杨宥从出生开始每年生日雷打不动的全家福，可日期截至三年前；有几张边缘已泛黄的童年照；还有几张猫咪的照片，背景无一例外都是这个家……
杨宥将茶几上堆着的几个快递推开，露出被压在下面的电脑。他盘腿坐在地板上，从衣服内袋的暗格里摸出内存卡，随即在茶几上翻找起来。可来回扒拉了好几遍，读卡器依旧不见踪影。
“诶？读卡器呢？”
本就凌乱的茶几被他翻得更是雪上加霜。忽然，他动作一顿，像是想起了什么，转而伸手探进外衣口袋，将里面的东西一股脑全掏出来。果然，之前随手塞进去的读卡器就混在其中，同时被带出来的，还有那个装首饰的布袋。
他把读卡器放在茶几上，其余零碎物品塞回口袋，却鬼使神差地打开了那个布袋。里面并非他印象中随手拿的几条手串，而是那条被拒绝的项链和一张折起来的旧照片。
杨宥看着手里的项链，有些哭笑不得：“这阿姨真的是……这条项链是不是卖不出去了啊……”
他展开那张照片。泛黄的黑白照，岁月在相纸上留下了破损的痕迹，加上当年拍摄时曝光过度，照片里两个人的面容模糊难辨，只剩朦胧的轮廓，几乎融进了一片苍白的光晕里。
杨宥小声嘀咕：“这拍的什么玩意儿……脸都糊成一片了。”
他把照片随手搁到一旁，拿起项链端详片刻。银链坠在指间，微凉。犹豫只是一瞬，他还是将它戴上了。链子贴上皮肤，带来一丝陌生的触感。他不再耽搁，拿过读卡器连接电脑，开始整理今天拍到的新闻素材。
***
天阴了一整日，直到夜间，雨才见缝插针地落下来，不过半小时便偃旗息鼓，草草收场，颇有些辜负这整日蓄势的灰云。
雨后空气湿润，泥土的气息混着夜风徐徐散开。一轮圆月在薄云后影影绰绰地悬着，像蒙了层纱。直至夜半，整座城市渐入酣眠，那轮月才开始悄然被蚕食。
杨宥居住的小区早已陷入沉睡，唯余他家的客厅还亮着一盏孤灯。落地灯晕开一团暖黄，电视屏幕泛着幽微的蓝光，交织成夜里唯一的光源。杨宥歪在沙发上睡得十分落拓，光影在他脸上静静流转，那身红色睡衣松松垮垮地裹着他，领口微敞，颈间项链随着呼吸轻轻起伏。
电视里的广告结束，画面切换至新闻直播，主持人的声音在寂静中显得格外清晰：
“本市天文馆特别开放夜间观测区，供市民欣赏这场罕见的天文奇观。专家建议天文爱好者把握本次观测机会。我台记者目前已到达观测点，接下来为您进行现场连线……”
这时，一个低沉苍老的声音毫无预兆地响起，似贴着他耳畔传来——
“时间就快到了，你该去了，记住我跟你说过的话！”
杨宥倏地睁开眼。
两秒僵滞后，他猛地从沙发上坐起，目光如电扫过整个客厅——空无一人。他胡乱抓了把头发，胸腔剧烈起伏，大口喘着气。
“呼……真是要疯了！！！”
他从抱枕底下摸出手机瞥了眼时间，起身趿着拖鞋走向卫生间。
窗外，圆月已被吞食过半。
镜中映出一张苍白憔悴的脸，额角沁着细密汗珠。他拧开水龙头，捧起温热的水泼在脸上。就在抬头的刹那，颈间项链毫无预兆地发烫，皮肤像被灼了一下。
“该不是中邪了吧……”他盯着镜中的自己喃喃。
话音未落，镜面竟泛起涟漪般的微光——光源正是他颈间的项链。他慌忙低头查看，项链却安静如常，并无异样。
他未曾注意到的是，在他低头的刹那，镜中的项链又极快地亮了一下。
杨宥抬手抹去镜面上的水雾，定定注视着自己——浓重的黑眼圈，眉宇间挥之不去的倦意。他揉了揉太阳穴，只当是最近太累了，勉强扯出个自嘲的笑：“我怕不是疯了……一惊一乍的，自己吓自己。”
说完便转身走出卫生间。
窗外，圆月只剩一弯极细的月牙，如钩，如刃。
杨宥俯身从满地衣物和杂物中翻出遥控器关掉电视，又熄了落地灯，摸黑朝卧室走去。经过客厅那面穿衣镜时，颈间项链忽地再度亮起——
他本已走过，却又退后半步，停在镜前。
此时，圆月彻底被吞噬。
杨宥不可置信地瞪着镜中发光的项链，又猛地低头看向自己胸前——这项链分明毫无动静。
他迟疑地伸手触碰镜面，指尖竟毫无阻碍地穿了过去。
冰凉的、水一般的触感，仿佛那镜面只是荡漾的水幕，而背后藏着另一个时空，幽深，无声，在暗处等待。
未及反应，一股无形的力量骤然拉扯，将他整个人拽入镜中——
“啪嗒”一声轻响。
项链坠落在地，微光熄灭，恢复如常。镜面平静如初，映着空荡荡的客厅，仿佛什么都不曾发生。
***
冬日的太阳悬得很高，光芒慷慨却毫无暖意。寒意是透彻的，不黏腻，只清晰地宣告着北方冬天的权威。
空气被滤得如同冰镇过的玻璃，将红顶别墅的轮廓勾勒得异常锐利。花园里，覆着薄霜的龙柏静立如哨兵，剪影落在灰白车道上。海风带着咸腥的锋利感掠过铸铁围栏，刮在脸上有种干净的刺痛感。海面在日光下碎成万千片银鳞，不住地晃动，冷而耀眼。
节日的红绿装饰，在这纯粹的、近乎严酷的蓝白背景里，显出几分突兀的人间热闹，像一段温暖的、却有些不合时宜的插曲。
临近正午，阳光铺满海边的别墅。空荡的客厅因着温馨的装修风格，竟迷惑性地让人产生天气格外和暖的错觉。
陈释站在玄关的镜子前，嘴角几不可察地上扬，一身黑色机车服妥帖地勾勒出他高挑的身形。他抬腕看了眼时间，伸手去拿背包和头盔。
门一拉开，正对上徐音希抬起的手。两人俱是一怔，一个难掩讶异，一个猝不及防，声音撞在一起：
“你怎么来了？”
“你要出门？”
陈释收回微微上扬的嘴角，只问：“找我有事？”
徐音希裹着驼色大衣，发梢还沾着室外的寒气。她的目光越过陈释肩头往屋里探了探，语气里带着几分无奈：“额……就这么让我站在门口说？”
陈释瞥了一眼腕表，侧身让出通道：“五分钟。我有事。”
“急什么？”徐音希不理会他的催促，信步走进客厅，目光四下流转，“我都半年多没到你家来了，上次来还是你家装修到一半的时候呢。连设计师都不请，亲自操刀……我倒是要看看你把这房子折腾成什么样子了。”
暖色调的陈设与布景在冬日阳光下显得格外浓烈，阳光登堂入室的铺进来，满室暖黄与窗外清冷的世界形成奇异的割裂感。
“这完全不是你的风格啊，”她转向陈释，眼底带着探究，“怎么突然想起重新装修？”
陈释没有答话，只是静静地看着她，目光里的催促意味分明。徐音希见状，从包里取出文件递过去：“合作合同，我签好了。就差你的。”
他接过来，看都没看就放到横在两人之间的岛台上：“特意跑一趟，就为这个？”
“怎么可能？我又不是你秘书。”徐音希挑眉，“是想问主播招募的事。公开招募，还是私下接触？我看了几个不错的……”
“打个电话就能说的事，值当跑一趟？”
“我发了一上午消息，”她眼睛微微睁大，“您倒是回一条啊，大哥。”
陈释语气依旧平淡：“不急，先定选题吧。”
徐音希被他这反应噎了一下，彻底没了脾气：“拜托……我们要做账号，不是应该先确认主播，再一起定选题吗？”
陈释低着头，半晌才缓缓开口：“这周我有事要处理，下周吧。”
徐音希打量着他，若有所思地点点头：“也行。昨天非晚联系我，说想加入，意思是想做主播。”
“他不是去做演员了？”
“小演员难出头呗，要么就是没遇到合适的本子。”徐音希漫不经心地随口带过，敷衍地摆摆手，“不知道，他也没细讲。”
陈释淡淡“嗯”了一声。
徐音希转而想起什么，语气活跃起来，“对了！办公场地都弄好了——说出来你都不信，特别温馨！”
陈释抬腕看表，兴致缺缺：“哦。”
“哦？！”徐音希像是被这个单音节刺到了，一下子炸毛，“你就一个‘哦’？”
陈释这才抬眼看她，反问：“不然呢？”
“你突然搞装修，”徐音希边说边打量，用手比划着，“把你之前那‘停尸房’整得这么温馨，还以为你喜欢呢？！”
她话出口才觉不妥，抿住唇，小心打量他的神色。陈释却没什么反应，只是再次看了眼时间，下了逐客令：“还有别的事吗？”
徐音希定定地看了他几秒，随即移开视线：“催什么？！这就走。”说完转身向外走去。
陈释拿起头盔，跟在她身后出门。
她走向门口的红色Panamera，手搭上车门时，看见陈释跨上了摩托车，动作一顿：“怎么骑摩托了？你生日时，叔叔送你的那辆小跑呢？”
陈释扣上头盔，声音闷闷地传出来：“不开了。不喜欢。”发动机轰鸣响起前，他补了一句，“路过的蚂蚁都得被剃个寸头。”
摩托车利箭般窜出。徐音希站在原地，望着他远去的背影，久久没有动作。