近午时分，阳光洒在略显空荡的街道上，带着一种不真切的温柔。一片枯叶打着旋儿飘落，叶缘恰好擦过杨宥的眼睫。他倏然睁眼，琥珀色的瞳孔里映出来往车流与完全陌生的街景。他茫然抬头，望着头顶陌生的树冠，枝叶缝隙间漏下的碎金晃得人眼花。
这不是他熟悉的客厅天花板。
杨宥僵立原地，抬手捏了捏眉心，忽然狠狠给了自己太阳穴一拳。两秒后，痛感尖锐地刺穿混沌，他“嘶”地吸了口气，揉着发红的额角。
“好疼……”他喃喃自语，真实的痛觉让他彻底清醒，“这是什么情况？”
他慌乱环顾四周。柏油马路，人行道——分明是白昼。
“梦游？”这个念头刚冒出来就被他自己否定了。从家里一觉睡到大街上？还穿着这身显眼的红色睡衣？
他失魂落魄地踱步到十字路口，信号灯的红光在视野里模糊成团。直到刺耳的喇叭声骤然炸响，他才惊觉自己闯了红灯。踉跄着后退两步，跌坐在地，掌心擦过粗粝的地面。一辆摩托车擦着睡衣下摆急刹停下，轮胎扬起细微的尘埃。
引擎轰鸣渐熄，一道身影逆光而来。摩托车头盔夹在臂弯，杨宥抬手遮在眉骨上，眯起眼睛看过去。
一双黑色短靴停在他面前，逆光的身影挡住了过于明亮的阳光。
“还好吗？”声音清冽，像山涧敲击岩石的泉水。
随着那人走近了，阴影完整地笼罩下来。杨宥看清来人的长相时，呼吸蓦地滞住——时光仿佛被无形的手拉扯变形，又压缩成针尖大小的一点，扎在心口最柔软处。他悬在半空的手也跟着僵住，指节无意识蜷缩。某种蛰伏在血脉深处的悸动翻涌而上，撞得他眼眶发酸。
陈释俯身看着他，视线在杨宥脸上停留得有些久，久到超出陌生人间应有的分寸，却又在对方察觉前及时收敛。
“受伤没有？”见对方迟迟没有回答，他又问了一遍。
陈释伸出手作势要扶他起来，可杨宥却猛地回神，悬着的手倏地收回，几乎带着点狼狈地撑地起身。
“没事。”他扯出个短促的笑，拍了拍睡衣上的灰。布料柔软的触感提醒着他此刻的荒唐，他试探着开口：“我好像……梦游了。能问问这是哪里吗？”
“滨城。”
“滨城？！”杨宥的声音陡然拔高，又迅速压低，“我从吴市梦游走到了滨城？”
陈释嘴角牵起极淡的弧度，那笑意尚未抵达眼底便已消散：“那你这梦做得还挺长。”接着从口袋里摸出一张名片递过去，“如果后续有什么问题，可以联系我。”
杨宥心不在焉地接过，看也没看就塞进睡衣胸口处的口袋，双手又在身上胡乱拍打几下，证明着：“真没事，我没受伤，哪儿都挺好。”说完便转身离开。
陈释站在原地，看着那个红色的背影渐行渐远。日光将他的影子拉得很长，却始终触不到远去的那个人。他眼底有什么东西轻轻碎裂，又迅速沉淀为一片深潭。
走出很远，杨宥才放慢脚步。
“我怎么突然就在滨城了？明明天是黑的，怎么一眨眼就是白天了？”说着他指尖无意识地抚过颈间——空无一物。
“项链呢？”他停下脚步，眉心微蹙。
那种贯穿始终的违和感终于找到了源头。
不是梦游！至少不全是。
一阵海风吹过，他打了个寒战，后知后觉地反应过来，感觉到刺骨的冷风直往骨头缝儿里钻。肚子也适时传来抗议，他这才想起自己追了一整天的新闻，连饭都没顾上吃。抬眼望见路边一家临海的餐馆，他叹了口气，决定先找个地儿取暖顺便解决温饱问题，再思考这混乱的一切。
午后的餐厅浸在暖阳里，空气中浮动着食物香气与客人们的低语。
江冉漫不经心地拨弄着餐盘，直到那个穿着红色睡衣的男人走进来——无意间的一瞥，让他忍不住第二次抬起头。
那身打扮实在与周遭格格不入。
江冉放下餐具，用纸巾缓缓擦过嘴角。洁白的纸在他指间揉成一团，成为这场无声观察的注脚。穿睡衣的男人选了靠窗的位置坐下，窗外有个服务员正贴着新年装饰——鲜红的“2023”在玻璃上格外刺目。
他先是随意瞥了一眼，视线落回菜单。半晌，却突然扭头，死死盯住那个数字。
“2023年……”他眉头紧锁，声音压得很低，像在确认一个不可能的答案。
他抬手叫来了服务员。
“先生您好，需要什么？”
“抱歉，可以问一下现在的时间吗？”他的声音带着不易察觉的紧绷。
服务员低头看了眼手表：“快下午一点了。”
“我的意思是，今天的日期是？哪一年的几月几号？”杨宥急切地追问道，身体不自觉地前倾。
服务员打量了一下这个衣着不算得体的男人，随即很快恢复职业性的微笑：“2023年12月13日。”
“2023年？”杨宥不可置信地重复，声音轻得像自言自语。
“对的先生，还有什么需要帮您的吗？”
杨宥勉强扯出一个苦笑：“不用了，谢谢。”
“好的，您直接扫码点单就好。”服务员礼貌地退开。
隔着几张桌子，江冉听不清具体对话，但能将那人的急切、恍惚尽收眼底。服务员离开后，他独自坐在光影里，嘴唇无声地翕动，手指无意识地抚过颈间——虽然那里空无一物。
江冉轻轻松开手中揉皱的纸巾。这男人身上的矛盾感让他无法移开视线——睡衣打扮却举止得体，神色慌张却透着特有的沉着。
而此刻的杨宥，正经历着内心的惊涛骇浪。
2023年12月13日。
这个日期在他脑中轰然炸开。他的手不自觉地抚上空荡荡的颈间，穿越前最后的记忆如潮水涌来。
“难不成真是穿越？”他几乎要笑出声音，“太荒诞了，又不是写小说拍电视剧。”
可如果不是，又该如何解释这一夜的时空转换？
渐渐地，职业本能开始压倒最初的恐惧。
如果这真是时间跳跃，将是史上最伟大的新闻。
什么优秀新人记者奖……那只是开始。
这对整个科学界的贡献将无法估量。
一丝难以抑制的笑意爬上他的嘴角。就在这时，饥饿感袭来，他想起更现实的问题——得先填饱肚子，再想办法拿到穿越回2023年的证据。
他习惯性地摸向口袋，却什么也没摸到。
没有手机？没有钱包？
他这才仔细打量自己的衣着——竟然还是睡前那身单薄的睡衣，在这个陌生的时空里显得如此可笑。
正当他抬手准备叫服务员时，更可怕的事情发生了。
他的手掌开始变得透明。
不是光影错觉，是实实在在的透明化，能透过手背隐约看到对面的椅背花纹。恐慌如冰水浇头，他猛地起身，发现透明化正迅速向全身蔓延。
他跌跌撞撞地冲向门口，像逃避一场即将吞噬自己的噩梦。
江冉恰在此时走近，将这一幕尽收眼底。那个男人在他眼前逐渐消失，如同融入阳光。他加快脚步追出去，猛地推开餐厅的玻璃门。
正午的街道车水马龙，阳光刺眼。
他左右张望，急切地搜寻每一个可能的身影。可那个穿着红色睡衣、神色慌张的男人，仿佛从未存在过。
只有窗上那个鲜红的“2023”，在阳光下静静燃烧。
杨宥跌跌撞撞地冲出餐厅，冬日的阳光毫无阻碍地穿透他逐渐透明的身体，在地上投不下半点影子。
他眼睁睁看着江冉追出门外，那人四下张望后，竟直直朝着他所在的方向走来。就在即将相撞的瞬间，杨宥下意识伸手想拦——却见对方的手肘毫无阻碍地穿过了他的胸膛，像穿过一片虚无的雾气。
“怎么会这样？”他难以置信地低头，反复尝试抓住那人的衣角，手指却一次次徒劳地落空，如同在捕捉流动的空气。
江冉困惑地环顾四周，低声自语：“人呢？怎么一转眼就不见了？”
那声音近在耳边，杨宥却觉得仿佛隔着一层看不见的屏障。
“他是在找我吗？他认识我？”杨宥仔细端详着那张陌生的脸，在记忆里仔细搜寻，却找不到任何相关的片段。
望着江冉渐行渐远的背影，杨宥转身朝相反方向走去。每一步都轻飘飘的，仿佛随时会被海风吹散。
“我怎么突然变成一个魂体了？”他低头凝视自己透明的双手，一个可怕的念头如冰锥般刺进脑海，他猛地停住脚步。
“难不成……我已经死了？！！！”
这个结论让他如坠冰窟。
“那我是怎么死的？”
他急切地抚摸全身，仔细检查每一个部位：“没有伤口……心梗？可我才二十二岁啊！”作为记者的逻辑很快让他意识到矛盾：“不对，就算死了，为什么会回到2023年？我生前没做过什么恶事，就算不能位列仙班，也该去投胎才对，在这人间飘荡算怎么回事？”
饥饿感再次袭来，他按住咕咕作响的肚子，感到无比荒谬：“鬼魂还会饿……真是闻所未闻……”
但很快，更多疑点浮上心头：“不对，之前那个机车男，还有餐厅服务员明明都能看到我、听到我说话。还有刚才那个人，似乎也是在找我。而且我明明是在吴市的家里，怎么会突然出现在滨城？我从来没来过这里。就算死了，魂魄也该落叶归根回老家飘荡才对……”
思绪越理越乱，他烦躁地抓了把头发：“这叫什么事？优秀新人记者奖没戏了不说，现在连自己是死是活都搞不清楚！”
杨宥不知不觉已走到海边。疲惫感如潮水般席卷而来，他也顾不上许多，直接在沙滩上坐下。
“保存体力，我得想想该怎么办。”他开始逐一清点现状。
“手机……没有”
“找人求助……没人能看得见我”
“钱……没有，就算有——”他苦笑着抬起透明的手，“现在也花不出去啊……”
每一个可能的出路都被现实无情地划去。
最后，他只能无助地垂下头，将脸埋进膝盖，整个人蜷缩起来。冬日的寒风吹过，却感受不到丝毫寒意——这反常的感知反而让他更加确信自己已非活人。
“如果我真的是死了，总该有鬼差来引路吧……”他丧气地吐出一口气，那气息在空气中没有形成白雾，“如果是梦就好了……”
阳光依旧明媚，身后的街道上车水马龙，行人步履匆匆。没有人能注意到这个蜷缩在海边的透明身影，自然也没有人听见他无声地呐喊。他就这样被遗弃在时间的缝隙里，既不属于未来，也不属于现在。
天空湛蓝如洗，几朵白云悠然飘过。这个美好的午后，对杨宥来说，却成了一个看不见尽头的牢笼。
杨宥在海边抱膝坐着，从天明坐到日沉。寒意如墨色般浸染四野，困意也如潮水般漫上意识的堤岸，他竟就这般蜷缩着身子睡了过去。不知过了多久，身体一歪，他猛地伸手撑住地面——掌心传来沙砾粗粝的触感，这才彻底清醒。
环顾四周，身后的街灯已次第亮起，晕开一团团昏黄的光，映照着的依旧是陌生的风景。
陌生得令人心慌。
一阵海风呼啸着扑来，他忍不住打了个喷嚏，声音里带着不易察觉的哽咽：“怎么还在这儿啊……”夜风裹挟着咸腥气息掠过耳际，他低声喃喃：“就算鬼差不来接，爸妈……总该来看看我吧？”
北方的冬夜，温差像一道无声的裂谷，入暮后寒气便从四面八方围剿而来。他只穿着一身单薄的睡衣，整个人冻得像片风中的枯叶，止不住地哆嗦。
他随手从沙滩上抓起一块硬物——也不知是石子还是残破的贝壳，愤愤地朝海中掷去。那东西在空中划了道孤单的弧线，旋即被黑暗无声吞没。
“到底什么情况？我该怎么办？”低语散进夜色，透着无处着落的茫然，却得不到任何回应。
就在他机械地重复这个动作时，挥出去的手臂却突然僵在半空。他怔了怔，难以置信地摊开手掌，借着远处路灯那点微弱的光，仔细端详。
“我能碰到东西了？！”
“阿嚏——阿嚏……”接连几个喷嚏打得他眼冒金星，他下意识裹紧身上那件没什么发挥余地的睡衣。
他猛地低头审视自己——不再是那个透明虚浮的魂体，指尖透着健康的血色，衣料摩擦，皮肤的触感真实而清晰，甚至能感觉到布料纹理的细微起伏。一股滚烫的激动猛地冲上头顶，他霍然起身，却因维持同一个姿势太久，双腿一阵刺麻酸软，仿佛有无数细针从骨缝里钻出来。
“哎哟……腿麻了……”他踉跄着，勉强在沙地上站稳，像一株刚扎根的植物，在原地缓了好一会儿，才慢慢适应了这份迟来的、沉甸甸的真实。
这时一个路人恰好经过，杨宥急忙上前抓住对方手臂：“您能看到我吗？”感受到真实的体温和布料触感，他喜出望外，“我能碰到您！”
路人警惕地甩开他的手：“你谁啊？”快步离开时还不忘低声嘟囔，“神经病吧？”
“我不是神经病，我就是想借个手机——”杨宥追上前想要解释，却在迈出几步后戛然而止。
他伸出的手正在以肉眼可见的速度变得透明。
他怔在原地，试探着后退两步，消失的手掌渐渐恢复实体。再往前，透明化再度出现。反复测试后，他终于明白自己被限制在一个特定区域内，唯有朝某个特定方向移动才能保持实体状态。
夜色渐深，江冉沿着海滨步道慢跑。正当他调整呼吸时，远处一个熟悉的身影让他骤然停住脚步。
“是中午餐厅那个……”
他站在原地，远远地观察着杨宥。那人似乎在寻找什么，时而踮脚张望，时而低头沉思。昏暗光线下他的轮廓时而清晰时而模糊，江冉只当是夜色太深的缘故。
“他在干什么？是不是遇到什么困难了？”这个念头刚升起，就被接下来的一幕打断。
杨宥正摸索着无形的边界时，余光忽然瞥见路口停下的摩托车。车上那人——
是之前那个机车男？
他朝陈释的方向快步走去。刚靠近几步，信号灯转绿，摩托车轰鸣着驶离。随着距离拉远，身体的透明化再度袭来。本能驱使他追着机车跑起来——果然，实体感随着靠近而回归。
“喂！等一等！”他边跑边喊，声音在夜风中破碎。
江冉正欲上前询问，却见杨宥突然奔跑起来。他来不及多想，立即加快脚步跟上。保持着恰到好处的距离，目光紧紧追随着那个在夜色中穿梭的身影。
当杨宥跑过一盏路灯时，明亮的光线将他的身影照得清清楚楚——就在那一瞬，江冉分明看到他的身体呈现出半透明状态。他难以置信地抬手揉了揉眼睛。
“不是我的错觉……”他低声自语，眉头深深蹙起，“中午在餐厅也是这样……”
带着满腹疑问，他继续跟随杨宥穿过街道。
机车速度不快，很快停在一家餐厅前。杨宥气喘吁吁地追到车旁，撑着膝盖大口呼吸，才发现这个餐厅正是中午他没能吃上饭的那家。
这时，陈释从餐厅走出来，看到他后，顿了两秒，接着才反应过来似的一怔。
“有事？”陈释语气疏离。
杨宥平复着呼吸，走到对方面前，认真地说道：“你……可不可以跟我在一起？”
话音未落，路口另一端，江冉匆匆赶来，正好将这一幕尽收眼底。
隔着川流不息的马路，江冉怔怔地望着这一幕，无数疑问在心头翻涌。夜色中，两个男人的身影在路灯下显得格外分明，而他则隐没在街角的阴影里，成为一个沉默的旁观者。