《电影鉴赏》课的最后一个知识点讲完时，窗外的天色已经彻底沉了下来。乌云像被打翻的墨汁，在天空中迅速蔓延，遮住了最后一丝光亮，风卷着树叶疯狂摇晃，发出“哗啦啦”的声响，预示着一场暴雨即将来临。
余知妡收拾笔记本的动作慢了半拍，目光不自觉地飘向身边的杨圣炳。这节课他们依旧坐在邻座，偶尔会因为老师讲的有趣片段小声交流两句，氛围比上次自然了许多。可一想到即将到来的暴雨，她的眉头就微微蹙起——早上出门时天气还好好的，她根本没带伞。
“看样子要下大雨了。”杨圣炳合上笔记本，抬头看向窗外，语气里带着一丝无奈。他的目光扫过余知妡微蹙的眉头，立刻猜到了她的心思，“没带伞？”
余知妡点点头，有些窘迫地低下头：“嗯，早上没看天气预报。”
“没关系，”杨圣炳笑了笑，拿起放在桌下的黑色雨伞，“我带伞了，等下一起走？我们宿舍方向应该差不多。”
余知妡猛地抬头，眼里闪过一丝惊喜，随即又有些犹豫：“会不会太麻烦你了？”
“不麻烦，顺路而已。”杨圣炳已经收拾好东西站起来，手里的雨伞在灯光下泛着淡淡的光泽，“走吧，不然等下雨太大就不好走了。”
余知妡没再拒绝，抱着笔记本跟在他身后走出教室。刚走到教学楼门口，豆大的雨点就“噼里啪啦”地砸了下来，瞬间在地面上溅起一片水花。风裹挟着雨水扑面而来，带着刺骨的凉意，让她下意识地往后缩了缩脖子。
杨圣炳撑开雨伞，伞面很大，足够容纳两个人。他走到她身边，将伞往她这边倾斜了一些：“靠近点，别淋湿了。”
余知妡顺从地往前挪了挪，肩膀几乎碰到了他的胳膊。雨伞形成了一个小小的避风港，隔绝了外面的风雨和嘈杂。雨水顺着伞沿滑落，形成一道道透明的水帘，将两人与外界隔开，营造出一种微妙的独处氛围。
她能清晰地闻到他身上的气息，还是那种淡淡的洗衣粉清香，混合着雨水的湿润气息，格外清新。身边人的体温透过薄薄的衣料传来，带着温暖的触感，让她的心脏又开始不受控制地“咚咚”跳动。
两人沿着校园的小路慢慢往前走，雨水打在伞面上，发出“哒哒哒”的声响，像是在演奏一首温柔的乐曲。路边的梧桐树叶被雨水冲刷得发亮，水珠顺着叶脉滑落，滴在地面的水洼里，泛起一圈圈涟漪。
余知妡低着头，看着脚下的路，不敢看身边的杨圣炳。她的目光偶尔会落在他握着伞柄的手上，他的手指修长有力，紧紧握着黑色的伞柄，指节因为用力微微泛白。伞沿不时有雨水滴落，落在他的手背上，他却浑然不觉，只是专注地看着前方的路，偶尔侧过头提醒她：“小心脚下，这里有个水洼。”
“嗯，好。”余知妡的声音细若蚊蚋，脸颊因为近距离的接触而变得发烫。她能感觉到伞一直往她这边倾斜，杨圣炳的左肩已经被雨水打湿了一片，深色的衣料吸了水，紧紧贴在他的肩膀上，勾勒出清晰的肩线。
“你的肩膀湿了。”她忍不住提醒道，伸手想把伞往他那边推一点。
杨圣炳却轻轻按住了她的手，指尖的温热触感让她瞬间僵住。“没事，男生淋点雨没关系。”他的声音很温和，带着一丝不容拒绝的坚持，“你别淋湿了就行，女孩子体质弱，淋雨容易生病。”
余知妡的心砰砰直跳，指尖还残留着他掌心的温度。她看着他被雨水打湿的肩膀，心里泛起一丝暖流，还有一丝不易察觉的愧疚。“要不我们找个地方躲躲雨吧？等雨小了再走。”
“不用，”杨圣炳摇摇头，脚步没有停下，“雨看样子一时半会儿停不了，早点送你到宿舍楼下我才放心。”
他的话像一颗小石子，在她心底激起层层涟漪。余知妡偷偷抬起头，借着路边路灯的光线，看向他的侧脸。雨水打湿了他的额前碎发，几缕发丝贴在光洁的额头上，眼神专注而温柔，嘴角依旧带着淡淡的笑意。
那一刻，她忽然觉得，这场突如其来的暴雨，或许并不是什么坏事。如果不是这场雨，她或许没有机会和他这样并肩走在伞下，感受这份独属于两人的静谧与温柔。
走到宿舍楼下时，雨势丝毫没有减弱的迹象。杨圣炳收起雨伞，甩了甩伞上的水珠，肩膀上的湿痕更加明显了。“到了，快上去吧，别着凉了。”
“谢谢你，”余知妡抬头看着他，眼里满是感激，“你的肩膀都湿了，要不要上去喝杯热水？”
“不用了，”杨圣炳笑了笑，摆了摆手，“我宿舍就在前面不远，很快就到了。”他顿了顿，又补充道，“下次选修课记得带伞，或者提前告诉我，我帮你带一把。”
余知妡的脸颊更烫了，她用力点点头：“好，我会记得的。
那你……路上小心点。”
“嗯，你也是。”杨圣炳挥了挥手，转身走进了雨幕中。他没有撑伞，黑色的身影很快被密集的雨水笼罩，渐渐远去。
余知妡站在宿舍楼下的屋檐下，看着他的背影消失在拐角处，才转身走进宿舍楼。走进宿舍时，她还能感觉到脸颊的热度，心脏依旧在砰砰直跳。她抬手摸了摸自己的肩膀，那里似乎还残留着他的体温，鼻尖萦绕着他身上的清香。
刘微正在宿舍里追剧，看到她进来，立刻凑了过来：“知妡，你可算回来了！外面雨这么大，你没淋到吧？”
“没有，”余知妡摇摇头，嘴角不自觉地微微上扬，“遇到同学了，一起撑伞回来的。”
“同学？男同学还是女同学？”刘微眼睛一亮，一脸八卦地追问，“是不是上次图书馆帮你捡书的那个杨圣炳？”
余知妡的脸颊瞬间红了，轻轻“嗯”了一声，没有多说，转身走到书桌前坐下。她拿起刚才抱在怀里的笔记本，发现封面干干净净，一点都没淋湿。脑海里不由自主地回放着刚才在伞下的画面——他温柔的声音，倾斜的伞沿，被雨水打湿的肩膀，还有指尖不经意间的触碰。
那些细碎的瞬间，像一颗颗星星，在她心底闪耀，带着青涩的悸动和温柔的暖意。她知道，自己对杨圣炳的好感，已经在不知不觉中，悄悄加深了。
窗外的雨还在下，可余知妡的心里，却充满了阳光。她拿出笔，在笔记本的扉页上，轻轻画了一把小小的雨伞，伞下站着两个模糊的身影，在雨幕中，并肩前行。
宿舍的暖光灯晕染开一片柔和，刚洗完澡的余知妡正低头擦拭着湿漉漉的发梢，发间的水珠滴落在棉质睡衣上，晕开一小片深色。刘微已经盘腿坐在她对面的书桌前，怀里抱着一包薯片，眼睛亮晶晶地盯着她，那股八卦的劲头丝毫未减。
“快说说，”刘微往嘴里塞了一片薯片，含糊不清地追问，“杨圣炳是不是对你有意思啊？不然怎么会特意等你一起撑伞，还主动要帮你带伞？”
余知妡的动作一顿，指尖攥着毛巾的力度不自觉加大，脸颊又泛起熟悉的热意。她避开刘微直白的目光，低头整理着桌上的笔记本，声音细若蚊蚋：“你想多了，他就是顺路，人挺好的而已。”
“人好？”刘微挑眉，放下薯片凑到她身边，胳膊肘轻轻撞了撞她的肩膀，“咱们学校多少女生想让他‘顺路’帮忙，他都没答应过。也就你，傻愣愣的看不出人家的心思。”
余知妡的指尖下意识地蜷缩起来。她不是没察觉杨圣炳的特别，选修课上主动分享笔记，暴雨天倾斜的伞沿，还有那句“下次提前告诉我，我帮你带一把”，每一个细节都像小石子一样，在她心底激起涟漪。可她骨子里的内敛和自卑，让她不敢往深处想——那样耀眼的少年，怎么会注意到平凡的自己？
“真的只是同学间的帮忙。”她小声坚持着，不敢抬头看刘微的眼睛，生怕被她看穿心底的隐秘情愫。
刘微看着她这副欲言又止、脸颊绯红的模样，忍不住笑出声：“行了行了，不逗你了。不过说真的，杨圣炳确实是个不错的人，长得帅、成绩好，性格还温和，就是太低调了点。你要是真对他有意思，可得主动点，不然被别的女生捷足先登了，有你后悔的。”
余知妡的指尖微微一颤，心里泛起一丝不易察觉的酸涩。她知道刘微说的是实话，杨圣炳在学校里很受欢迎，有不少女生借着请教问题的名义围在他身边。而自己，只是个普通的文学系女生，文静又内向，扔在人群里毫不起眼。
“我……我再想想吧。”她含糊地回应着，拿起吹风机开始吹头发。吹风机的嗡嗡声掩盖了她略显急促的呼吸，也掩盖了心底的纠结。
看着镜子里自己泛红的脸颊，余知妡不由得想起刚开学时和刘微的相遇。
那时她拖着沉重的行李箱，站在宿舍门口手足无措，是刘微笑着冲过来，一把接过她的行李箱，爽朗地说：“你就是余知妡吧？我叫刘微，以后咱们就是室友啦！”刘微的热情像一束阳光，瞬间驱散了她初来乍到的拘谨和不安。
刘微来自富裕的商人家庭，性格像小太阳一样热烈外向，敢说敢做，和内敛文静的余知妡截然不同。开学第一天，刘微就拉着她走遍了整个校园，给她介绍食堂的好吃的、图书馆的藏书架、教学楼的分布；余知妡不擅长社交，每次遇到陌生人都会紧张得说不出话，都是刘微挡在她前面，替她解围；她偶尔情绪低落，把自己关在壳里，刘微会拉着她去逛街、看电影、吃火锅，叽叽喳喳地讲着笑话，直到她露出笑容。
而余知妡，习惯了把情绪藏在心底，不擅长表达自己的想法。她会默默记住刘微喜欢吃的零食，在她熬夜写作业时悄悄泡一杯热牛奶，在她生病时细心照顾她的饮食起居。她们就像两块互补的拼图，一个热烈似火，一个温润如水，却意外地契合，成了宿舍里最要好的闺蜜。
“想什么呢？吹风机都吹半天了，头发都快吹干了。”刘微的声音打断了她的思绪。
余知妡关掉吹风机，转过身，看到刘微正拿着一袋草莓味的饼干递给她：“给你，你最爱的口味。”
“谢谢。”她接过饼干，心里暖暖的。不管自己多内敛，刘微总能精准地察觉到她的喜好，包容她的沉默。
“跟我还客气什么。”刘微重新坐回自己的书桌前，打开电脑开始刷剧，嘴里还不忘念叨，“下次选修课结束，我跟你一起走，正好见见咱们学校的风云人物杨圣炳，帮你把把关！”
余知妡拿着饼干的手一顿，脸颊又热了起来：“不用了吧，这样太刻意了。”
“刻意什么呀，朋友之间互相认识一下很正常嘛。”刘微头也不回地说道，语气里带着不容拒绝的强势，“我告诉你，杨圣炳的铁哥们马建云，跟我可是不打不相识，下次我约着马建云，咱们四个一起吃个饭，多好的机会啊！”
余知妡没再反驳，只是默默地剥开饼干的包装纸，咬了一小口。草莓的甜味在舌尖弥漫开来，心里却甜中带涩。她知道刘微是为了她好，可一想到要主动和杨圣炳接触，她就忍不住紧张。
她的内敛，让她习惯了被动等待，习惯了把心事藏在心底，哪怕心里再喜欢，也不敢轻易表露。而刘微的热烈，让她既羡慕又无措。
窗外的雨已经停了，月光透过窗户洒进宿舍，照亮了书桌前两个并肩的身影。刘微还在兴致勃勃地刷着剧，偶尔发出一两声感叹；余知妡则低头吃着饼干，心里却翻涌着复杂的情绪。
她不知道，这场由暴雨引发的交集，会在她和杨圣炳之间掀起怎样的涟漪。
她只知道，此刻心里对杨圣炳的好感，像雨后的嫩芽，在刘微的“助攻”和自己的纠结中，悄悄生长着。而她内敛的性格，注定了这份喜欢，只能是藏在心底的秘密，在无人知晓的角落，悄悄悸动。