十年前，初秋的图书馆。
大二的余知妡正蹲在书架前，指尖划过一排排文学理论书的书脊，额前的碎发被汗水濡湿，贴在光洁的额头上。为了完成老师布置的课程论文，她找了大半个下午，才在最里侧的书架顶层找到那本稀缺的《中国现代文学思潮研究》。
踮起脚尖去够时，指尖刚触到书脊，脚下的凳子却轻轻晃了一下。她惊呼一声，身体失去平衡的瞬间，怀里抱着的几本参考书先一步滑落，“哗啦”一声散了满地，书页在地面上摊开，像被打翻的蝶翼。
周围零星坐着的同学抬起头，目光齐刷刷地落在她身上。余知妡的脸颊瞬间烧了起来，指尖攥得发白，恨不得找个地缝钻进去。她向来怕引人注目，这般狼狈的模样，让她连抬头的勇气都没有，只能慌忙弯腰去捡散落的书页。
“小心。”
一道清润的男声在头顶响起，带着少年人特有的干净质感，像冰镇汽水划过喉咙，瞬间驱散了初秋的余热。
余知妡的动作一顿，指尖停在一本摊开的《鲁迅全集》上。她缓缓抬头，撞进一片温柔的阳光里——男生站在她面前，逆着光，轮廓被镀上一层暖金色的光晕。他穿着简单的白色T恤，袖口随意地卷到小臂，露出线条流畅的手腕，手里还拿着一本她刚掉在远处的《西方美学史》。
阳光恰好落在他的侧脸，勾勒出清晰的下颌线，长长的睫毛在眼睑下方投下一小片阴影，鼻梁高挺，嘴角微微上扬，带着一丝温和的笑意。他的眼神很亮，像盛着盛夏的星光，落在她身上时，没有丝毫的嘲笑，只有纯粹的关切。
是杨圣炳。
这个名字在余知妡的耳旁响过无数次——计算机系的学霸，篮球场上的追风少年，室友刘微口中“长得帅又靠谱”的风云人物。她见过他在操场上奔跑的背影，见过他在教学楼前被同学围住请教问题的模样，却从未如此近距离地看过他。
心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，“咚咚”地跳个不停，连呼吸都变得有些急促。余知妡慌忙低下头，不敢再看他的眼睛，指尖慌乱地去捡地上的书，声音细若蚊蚋：“谢、谢谢你。”
“没关系。”杨圣炳笑了笑，弯腰帮她一起捡书。他的动作很轻，生怕再弄乱一页纸，指尖偶尔会不经意地碰到她的手背，温热的触感像电流一样窜过，让余知妡的指尖猛地一颤，捡书的动作都慢了半拍。
他捡得很快，将散落的书一本本叠好，又细心地把卷起来的书页抚平，才递到她面前。阳光透过百叶窗的缝隙，在他摊开的手掌上投下斑驳的光斑，掌心的纹路清晰可见，带着淡淡的书卷气。
“都齐了吗？”他问道，声音依旧温和。
余知妡接过书，抱在怀里，下巴抵着厚厚的书脊，才能勉强稳住自己有些颤抖的声音：“齐、齐了，谢谢你。”她的目光落在他递过来的《鲁迅全集》上，封面被他擦得干干净净，连一点灰尘都没有。
“不客气。”杨圣炳直起身，身高差让余知妡需要微微仰头才能看到他的眼睛。他的笑容更深了些，眼角微微上扬，带着几分少年气的狡黠，“下次够不到可以找管理员帮忙，别自己冒险，摔着就不好了。”
“嗯，我知道了。”余知妡的脸颊更烫了，她飞快地低下头，抱着书转身就想走，脚步却有些慌乱，差点又撞到身后的书架。
杨圣炳伸手扶了她一下，指尖轻轻搭在她的胳膊上，力度很轻，只是象征性地扶了一下就松开了。“慢点走。”
“谢谢。”余知妡几乎是落荒而逃，抱着书快步走到图书馆的角落座位，后背紧紧贴着冰冷的墙壁，才感觉到自己的心跳快得快要冲出胸膛。她偷偷回头看了一眼，杨圣炳已经转身走向了另一边的计算机类书架，背影挺拔，白色T恤在人群中格外显眼。
她坐下来，将书放在桌面上，却怎么也静不下心来。脑海里反复回放着刚才的画面——他逆光的侧脸，温和的笑容，指尖的温度，还有那句带着关切的“小心”。
书页上似乎还残留着他的气息，混合着图书馆特有的墨香和纸张的味道，在鼻尖萦绕不散。余知妡伸出指尖，轻轻触碰着刚才被他碰过的书页，指尖传来微微的麻意，心底像是有什么东西在悄悄萌芽，带着青涩的悸动。
她打开那本《中国现代文学思潮研究》，却一个字也看不进去。目光总是不由自主地飘向杨圣炳所在的方向，看着他认真挑选书籍的模样，看着阳光落在他身上的样子，心脏就会不受控制地加速跳动。
原来，这就是刘微口中的杨圣炳。
没有想象中的高冷，反而温柔又细心。
余知妡的嘴角不自觉地微微上扬，她低下头，用笔在草稿纸上轻轻画了一个小小的太阳，像他刚才逆着光的侧脸，温暖又耀眼。
夏末的图书馆里，蝉鸣被隔绝在窗外，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，和少女心底悄悄蔓延开来的、名为心动的涟漪。那散落的书页，那阳光里的侧脸，成了她青春里最隐秘的开篇，像一首未完待续的诗，在心底轻轻流淌。
寒露过后，校园里的梧桐叶开始染上浅黄，风一吹，便簌簌落下，铺成一条铺满碎金的小径。
余知妡抱着笔记本，踩着落叶走进教学楼B栋。这学期的选修课《电影鉴赏》是她纠结了三天才定下的——既想避开人多嘈杂的热门课程，又被课程简介里“经典文艺片解析”的字眼吸引。走进阶梯教室时，里面已经坐了不少人，大多是三三两两结伴而来的同学，低声说笑的声音混着窗外的风声，格外热闹。
她习惯性地往角落走，目光扫过座位时，却猛地顿住了。
倒数第三排的靠窗位置，坐着一个熟悉的身影。
白色衬衫，黑色长裤，指尖夹着一支黑色水笔，正低头在笔记本上写写画画。阳光透过窗户落在他的发顶，泛着柔和的浅棕色光泽，侧脸的线条依旧清晰好看，正是上次在图书馆帮她捡书的杨圣炳。
余知妡的心脏瞬间漏跳了一拍，脚步也变得迟疑。她下意识地想转身换个位置，可脚步却像被钉在了原地——偌大的教室，偏偏只有他旁边的座位是空着的。
纠结间，上课铃响了。老师拿着教案走进教室，身后跟着的投影仪发出轻微的嗡鸣，白幕上渐渐亮起“电影鉴赏”四个大字。余知妡深吸一口气，攥紧了手里的笔记本，尽量放轻脚步，悄悄走到杨圣炳旁边的座位坐下。
坐下的瞬间，她能感觉到身边人抬起头看了她一眼。余知妡的脸颊瞬间热了起来，不敢转头，只能盯着自己的笔记本，指尖紧张地抠着纸页的边缘，连呼吸都放轻了许多。
“是你？”
清润的男声在耳边响起，带着一丝不易察觉的惊喜。
余知妡缓缓转过头，撞进杨圣炳含笑的眼睛里。他的眼神比图书馆那次更清晰，瞳孔是纯粹的黑，像盛着平静的湖水，里面映着她有些慌乱的身影。“好、好巧，你也选了这门课？”她的声音细弱，带着一丝不易察觉的颤抖。
“嗯，”杨圣炳点点头，嘴角的笑意更深了些，“之前听朋友说这门课不错，就选了。没想到能碰到你。”他的目光落在她怀里的笔记本上，上面贴着小小的书签，是一片压干的银杏叶，“你也喜欢电影？”
“还好，”余知妡轻轻摇头，指尖下意识地抚过书签，“主要是想多了解一些文艺片，对写论文有帮助。”她不敢说，其实是上次图书馆的偶遇后，隐约听刘微说过杨圣炳可能会选这门课，她才鬼使神差地报了名。
杨圣炳“哦”了一声，没再追问，转而将注意力投向讲台。老师已经开始讲课，白幕上播放着经典文艺片的片段，舒缓的背景音乐流淌在教室里。余知妡却没心思看屏幕，耳边全是自己“咚咚”的心跳声，身边人的气息若有似无地萦绕在鼻尖，是淡淡的洗衣粉清香，混合着阳光的味道，格外清爽。
她偷偷用余光瞥向杨圣炳，发现他听得很认真，眉头微蹙，偶尔会在笔记本上快速记下什么。他的字迹工整有力，和他温和的气质有些反差。余知妡的目光落在他的手腕上，手腕很细，皮肤是健康的蜜色，握着笔的手指修长干净，指甲修剪得整整齐齐。
不知过了多久，她感觉到胳膊被轻轻碰了一下。
余知妡猛地回过神，发现杨圣炳正看着她，手里拿着笔，指了指她空白的笔记本：“老师刚才讲的镜头运用，你不记一下吗？后面可能会考点。”
“啊？哦，好。”她慌忙低下头，拿起笔想要记录，却发现自己刚才根本没听进去，不知道老师讲到了哪里。笔尖在纸上顿了顿，她的脸颊更烫了，窘迫地小声问：“那个……老师刚才说的是哪部电影的镜头啊？”
杨圣炳没有嘲笑她，反而把自己的笔记本往她这边推了推。“是《情书》里的雪景镜头，”他的声音压得很低，温热的气息拂过耳畔，让她的耳廓瞬间红了，“我记了重点，你可以参考一下。”
余知妡顺着他的目光看去，笔记本上写着清晰的笔记，还画了简单的镜头示意图，标注着“空镜运用”“光线隐喻”等关键词。她感激地看了他一眼：“谢谢你，太麻烦你了。”
“没关系。”杨圣炳笑了笑，把笔记本又往她那边挪了挪，方便她看得更清楚。两人的胳膊不经意间靠在了一起，温热的触感透过薄薄的衣料传来，余知妡的身体瞬间僵硬了，指尖的笔都差点滑落。她想悄悄挪开，又怕显得太刻意，只能保持着原来的姿势，心脏跳得越来越快，连耳根都热了起来。
接下来的课程，余知妡勉强集中注意力，一边听老师讲课，一边偷偷对照杨圣炳的笔记补充自己的内容。偶尔两人同时低头记笔记，胳膊会再次碰到一起，每次短暂的触碰都像电流一样窜过，让她的心跳仿佛漏跳一拍。
她发现杨圣炳不仅认真，还很细心。老师提到某部冷门电影时，他会在笔记本上标注出上映年份和导演，偶尔还会写下自己的简短见解，文字简洁却很有想法。余知妡看着那些字迹，心里对他的好感又多了几分。
下课铃响时，余知妡还在低头整理笔记。杨圣炳收拾好自己的东西，没有立刻离开，而是坐在旁边等她。“整理好了吗？”他问道，声音依旧温和。
“快了，马上就好。”余知妡加快了速度，指尖有些慌乱。
等她收拾好东西站起来时，发现教室里的同学已经走得差不多了。杨圣炳站在教室门口等她，手里拿着两本书，其中一本正是上次她掉在图书馆的《西方美学史》。“这个，上次忘记还给你了。”他把书递过来，笑容里带着一丝歉意，“后来一直没碰到你，所以我一直随时带着。”（其实是杨圣炳故意不还，等合适的机会再还。）
余知妡接过书，指尖碰到他的掌心，温热的触感让她的脸颊又热了起来。“谢谢你，我都快忘了。”她小声说道，心里却泛起一丝甜意——原来他一直记得要把书还给她。
“不客气。”杨圣炳看着她，眼神明亮，“下节课还一起坐这里吗？你的笔记好像还需要补充。”
余知妡猛地抬头，对上他含笑的眼睛，愣了一下才反应过来，连忙点头：“好、好啊。”
杨圣炳笑了笑，转身朝着楼梯口走去。“那我先走了，下周四见。”
“下周四见。”余知妡站在原地，看着他挺拔的背影消失在楼梯口，手里紧紧攥着那本《西方美学史》，书页上似乎还残留着他的温度。
走出教学楼时，晚风带着梧桐叶的清香吹来，拂过她发烫的脸颊。余知妡低头看了看手里的书，又看了看笔记本上杨圣炳笔记的字迹，嘴角不自觉地微微上扬。
原来，缘分真的很奇妙。
上次图书馆的惊鸿一瞥，这次选修课的邻座相遇，像是命运特意安排的巧合，让那个原本只存在于传闻中的少年，渐渐走进了她的生活。而那些不经意的触碰，温和的笑容，细心的提醒，都像一颗颗小小的石子，在她心底激起层层涟漪，带着青涩的悸动，悄悄蔓延开来。
她抬头看向天空，夕阳正缓缓落下，把天空染成了温柔的橘粉色。余知妡握紧了手里的书，脚步轻快地朝着宿舍的方向走去，心里充满了期待——期待下周四的选修课，期待与他的再次相遇。