三十岁生日的午夜，城市的霓虹透过出租屋的百叶窗，在地板上投下斑驳的光影，像极了被撕碎的回忆。
余知妡坐在地毯上，面前摊开一本泛黄的大学相册。蛋糕上的蜡烛早已燃尽，残留的奶油凝固成冰冷的甜腻，如同那些被时光封存的过往。她指尖划过相册扉页，毕业照里的人群笑得张扬，而她站在最角落，目光越过攒动的人头，落在角落另一端那个穿白衬衫的身影上——杨圣炳。
照片里的他，额前碎发被风吹起，嘴角噙着浅浅的笑意，阳光落在他侧脸，勾勒出清晰的下颌线。八年了，这个画面依旧清晰得像昨天。
余知妡的指尖轻轻摩挲着他的脸，指腹触到粗糙的相纸纹理，喉咙突然发紧。她想起毕业聚餐那晚，她攥着写满告白的纸条，在餐厅门口等了他很久，直到最后一盏灯熄灭，也没等到那个本该出现的人。后来她才知道，他是接到家里的急电匆匆离开，可当时的她，只当是一场无疾而终的暗恋，把纸条藏进了《红楼梦》的书页里，一藏就是八年。
相册被翻到某一页，一张合照滑落出来。是《电影鉴赏》课的结课合影，她站在他身边，衣角不经意地蹭到一起，两人都低着头，耳根泛着同款的红。照片背面，是闺蜜刘微当年恶作剧般写下的字迹：“余知妡和她的白月光——杨圣炳！”
白月光。
余知妡失笑，眼眶却瞬间泛红。这些年，她从出版社的实习生做到文学编辑，搬了三次家，换了两份工作，身边有人来有人走，却始终没人能替代那个在图书馆帮她捡起散落书本、在雨天默默把伞倾向她的少年。
手机屏幕亮起，是刘微发来的消息：“生日过得怎么样？还记得当年我们在宿舍说，三十岁要一起嫁给心上人吗？”
余知妡看着消息，指尖悬在屏幕上方，久久没能落下。
心上人。
她又看向照片里的杨圣炳，那个让她在无数个深夜辗转反侧的名字，那个她以为再也不会有交集的人。
窗外的雨不知何时淅淅沥沥地下了起来，打在玻璃上，发出细碎的声响。余知妡把照片贴在胸口，轻声问自己：“余知妡，你还想他吗？”
怎么会不想。
他们认识十年了，十年的光阴，非但没有磨灭这些细节，反而像一位技艺精湛的雕刻师，将那些模糊的影像打磨得愈发清晰、深刻。
可是，“想”这个字，太轻了。轻到无法承载那些年暗流涌动的暧昧。
它更像是一道深可见骨的疤痕，平日被理智的衣物小心遮掩，只在这样的深夜，这样的独处时，才会显露出狰狞的形态，提醒着她，有些东西，一旦错过，可能就是一生。
余知妡深深吸了一口气，仰起头，将即将夺眶而出的泪水逼了回去。三十岁了，不该再为一段无疾而终的旧情掉眼泪了。
她伸出手，“啪”一声合上了相册，也仿佛关上了通往回忆的闸门。室内重归寂静，只有窗外的城市依旧无声运转。
然而，合上的相册，真的能封存所有吗？
那个萦绕在心底的问题，如同投入古井的石子，沉了下去，却在幽暗的水面下，漾开了无尽的、无声的波纹。
你还想他吗？
这个答案早已刻进了她生命的年轮里，无需言说。
窗外，城市的灯火绵延至视线尽头，与天际的星光混成一片。十年前那个夏天的蝉鸣，仿佛穿越了时空，在这一刻，于她耳边再次响起，喧嚣不止。
故事，就从那里开始。