男生宿舍的灯光亮得有些晃眼，键盘敲击声和鼠标点击声此起彼伏，混合着薯片的清脆碎裂声，构成了深夜宿舍独有的喧嚣。马建云盘腿坐在椅子上，眼睛死死盯着电脑屏幕，手指在键盘上飞快跳动，嘴里还不停嚷嚷着：“杨圣炳，快放大招！对面打野都快摸到水晶了，你发什么呆呢？”
坐在对面书桌前的杨圣炳回过神，指尖在鼠标上轻点，操控着游戏角色放出技能，屏幕上闪过“双杀”的提示，可他脸上却没什么波澜，眼神依旧有些飘忽。
“搞定。”他淡淡地说了一句，手指却不自觉地摸了摸口袋里的手机，屏幕漆黑一片，没有任何新消息。
马建云打赢游戏，摘下耳机，随手把薯片袋扔到桌角的垃圾桶里，转头看向杨圣炳，眼神里满是探究：“我说你今晚怎么回事？从选修课回来就魂不守舍的，打游戏都心不在焉，是不是有什么事瞒着我？”
杨圣炳拿起桌上的矿泉水喝了一口，避开马建云的目光，语气故作随意：“没什么，就是选修课上老师布置的作业有点难，在想怎么完成。”
“拉倒吧你。”马建云嗤笑一声，起身走到杨圣炳身边，一屁股坐在他的床沿上，胳膊搭在他的肩膀上，“你杨圣炳是谁啊？计算机系的学霸，还有你搞不定的作业？我看你根本不是在想作业，是在想人吧？”
杨圣炳的动作一顿，握着矿泉水瓶的手指微微收紧，耳根不易察觉地泛起一丝热意：“别瞎说。”
“瞎说？”马建云挑眉，眼神里的八卦因子瞬间活跃起来，“我可都看出来了。这学期你突然选了《电影鉴赏》那门选修课，我就觉得奇怪，你不是向来对这些文艺片不感兴趣吗？还有，今晚下那么大的雨，你居然没直接回宿舍，反而绕路去了女生宿舍楼下，回来的时候全身都湿透了，说，是不是去送哪个女生了？”
一连串的追问让杨圣炳有些招架不住，他偏过头，看着宿舍窗外的夜色，月光洒在楼下的梧桐树上，树影婆娑，像极了刚才送余知妡回宿舍时，雨幕中模糊的身影。
其实从图书馆第一次帮她捡书开始，余知妡的样子就悄悄印在了他的心里。那个蹲在地上，脸颊通红，慌乱捡书的女孩，像一只受惊的小兔子，让他忍不住想靠近。后来选修课恰好和她邻座，看到她认真记笔记的样子，听到她小声问问题时软糯的声音，心底的那点好感就像藤蔓一样，悄悄滋长。
暴雨天看到她没带伞，他几乎是毫不犹豫地提出一起走。伞下的距离很近，能闻到她发间淡淡的洗发水香味，能感受到她肩膀的温度，能看到她低头时长长的睫毛，那些细碎的瞬间，都让他心跳加速。送她到宿舍楼下，看着她走进宿舍楼的背影，他甚至有点舍不得离开，站在雨幕中看了好一会儿，才转身往自己宿舍走。
这些心思，他一直藏在心底，没对任何人说过。他性格内敛，不擅长表达感情，更何况家里对他的期望很高，父亲早就叮嘱过他，大学期间要以学业为重，不要谈恋爱，免得影响后续出国深造的计划。所以哪怕心里再在意，他也只能小心翼翼地克制着。
“怎么不说话了？”马建云用胳膊肘撞了撞他的肩膀，语气带着一丝调侃，“我猜，是文学系的那个余知妡吧？上次在图书馆，我就看到你帮她捡书了，当时你看她的眼神就不对劲。还有这几次选修课，你每次回来都要提一嘴‘今天余知妡笔记记得挺认真’‘她好像对某部电影很感兴趣’，别以为我没听出来。”
杨圣炳的脸颊瞬间热了起来，没想到自己的小心思居然被马建云看得这么透彻。他有些窘迫地挠了挠头，声音低了几分：“你别乱猜，我就是觉得她挺认真的，而且上次下雨刚好顺路，就送了她一下。”
“顺路？”马建云笑得一脸了然，“咱们宿舍到女生宿舍三号楼下，绕了整整两条路，这叫顺路？杨圣炳，你可真行啊，为了送人家，居然不惜绕远路淋雨。我跟你认识这么多年，还没见你对哪个女生这么上心过。”
马建云是杨圣炳的铁哥们，从大一开始就在一个宿舍，两人一起上课、一起打球、一起熬夜打游戏，彼此的性格都摸得透透的。杨圣炳看似阳光开朗，实则内心很细腻，还有点小自卑，尤其是在感情方面，因为家庭的压力，总是显得有些犹豫。而马建云则截然相反，性格外向，大大咧咧，有什么说什么，对感情也很直接。
“其实余知妡挺好的，”马建云收起调侃的语气，认真地说道，“文静温柔，成绩又好，上次我跟刘微一起吃饭，听刘微说她人特别好，就是有点内向。你们俩一个内敛，一个文静，还挺配的。”
提到刘微，杨圣炳愣了一下：“你跟刘微很熟？”
“那可不，”马建云得意地扬了扬下巴，“上次社团活动，我跟她因为一个策划案吵了一架，不打不相识，现在关系好着呢。说起来，刘微还是余知妡的室友兼闺蜜，这可真是缘分啊。”
杨圣炳的眼睛亮了一下，心里泛起一丝不易察觉的期待。如果马建云跟刘微关系好，那是不是意味着，他能有更多机会接触到余知妡？
“怎么，心动了？”马建云看穿了他的心思，拍了拍他的肩膀，“喜欢就去追啊，你这么优秀，还怕追不到？再说了，有我和刘微帮你助攻，保管没问题。”
“可是我爸那边……”杨圣炳的眼神暗了暗，语气里带着一丝犹豫，“他希望我大学毕业后出国深造，不希望我谈恋爱分心。”
“这有什么好担心的？”马建云不以为意地说道，“谈恋爱又不影响学习，只要你把握好分寸就行。再说了，遇到一个喜欢的人不容易，要是错过了，多可惜啊。你想想，要是等你出国了，余知妡被别人追走了，你不得后悔一辈子？”
马建云的话像一颗石子，在杨圣炳的心底激起层层涟漪。他不是没有想过这些，只是家庭的压力让他始终不敢迈出那一步。他看着窗外的月光，脑海里不由自主地浮现出余知妡的样子——她低头捡书时泛红的脸颊，选修课上认真记笔记的侧脸，暴雨天里小声道谢时温柔的眼神。
那些画面，像一道道暖流，温暖着他的心底，也让他原本犹豫的心思，渐渐变得坚定了一些。
“我再想想吧。”他低声说道，语气里已经没有了之前的抗拒。
马建云知道他的性格，凡事都喜欢深思熟虑，也不逼他，只是笑着说道：“行，你慢慢想。不过我可跟你说了，刘微已经跟我提过，想约着咱们四个一起吃个饭，到时候你可得好好表现，别错过了好机会。”
杨圣炳的心跳漏跳了一拍，抬头看向马建云：“四个一起吃饭？”
“对啊，”马建云点点头，“我、你、刘微、余知妡，正好两对，到时候我帮你制造机会，你可得好好把握。”
杨圣炳没有说话，只是握紧了手里的矿泉水瓶，指尖因为用力而微微泛白。他能想象到四个人一起吃饭的场景，余知妡坐在他对面，温柔地笑着，刘微和马建云在一旁叽叽喳喳地活跃气氛，那画面一定很美好。
宿舍里的键盘声又响了起来，马建云已经重新投入到游戏中，嘴里还在哼着歌。杨圣炳却没了打游戏的心思，他拿出手机，点开通讯录，手指在“余知妡”的名字上犹豫了很久，最终还是没有拨通。
他的心思，被马建云看穿，也被自己的犹豫和期待包裹着。就像一颗藏在壳里的种子，渴望阳光和雨水，却又害怕破土而出时的未知。
夜色渐深，宿舍里的灯光依旧明亮。杨圣炳靠在椅子上，看着窗外的月光，心里默默想着那个文静温柔的女孩。他知道，这场悄悄开始的暗恋，已经在他的心底扎下了根，而马建云的助攻，或许会成为推动他迈出第一步的勇气，此刻心里对余知妡的在意，是真实的；而那份想要靠近她、了解她的心情，也是无法抑制的。
周四
清晨的阳光透过宿舍窗帘的缝隙，洒下一缕细碎的金光，落在余知妡的书桌上。闹钟还没响，她却已经醒了，睁着眼睛看着天花板，脑海里不由自主地浮现出杨圣炳的身影——暴雨天里倾斜的伞沿，选修课上递过来的笔记，还有他温柔的笑容。
翻了个身，余知妡悄悄坐起身，尽量不吵醒还在熟睡的刘微跟其他室友。她轻手轻脚地走到书桌前，拉开抽屉，拿出前一天晚上特意买的全麦面包、生菜、火腿和鸡蛋。昨晚躺在床上，她想了很久，不知道该怎么回应杨圣炳的好意，最终还是决定，用自己的方式悄悄回报。
她的内敛，让她无法像刘微那样直白地表达心意，只能用这种隐秘的方式，传递自己的好感。
宿舍的阳台很安静，只有远处传来的几声鸟鸣。余知妡熟练地打着鸡蛋，小火煎至金黄，边缘微微卷起，散发出诱人的香气。她小心翼翼地将生菜洗净沥干，火腿切成薄片，按照一层面包、一层生菜、一层鸡蛋、一层火腿的顺序，仔细地叠好，再用保鲜膜紧紧裹住，做成两个小巧的三明治。
指尖触到温热的保鲜膜，她的脸颊微微发烫。想起杨圣炳喜欢运动，应该偏爱清淡的口味，她特意没有放过多的酱料，只在面包上抹了薄薄一层沙拉酱。做好三明治后，她又从抽屉里拿出一瓶温凉的牛奶，和三明治一起放进保鲜袋里，紧紧攥在手心。
收拾好东西，余知妡看了一眼时间，才六点半。今天的《电影鉴赏》课改到早上八点半，她特意提前了一个小时出门，就是为了能在杨圣炳到来之前，把早餐悄悄放在他的桌兜里。
清晨的校园格外宁静，梧桐树叶上还挂着晚上的露水，阳光洒在上面，泛着晶莹的光泽。空气里弥漫着青草和泥土的清香，深吸一口，让人神清气爽。余知妡抱着保鲜袋，脚步轻快地朝着教学楼走去，心里既期待又紧张。
她想象着杨圣炳发现早餐时的表情，是惊讶，是疑惑，还是能猜到是她送的？又害怕被其他同学看到，引来不必要的议论，只能加快脚步，尽量避开早起的人群。
走进阶梯教室时，里面空荡荡的，只有零星几个同学坐在角落看书。余知妡径直走到倒数第三排靠窗的位置——那是她和杨圣炳约定好的固定座位。她先把自己的书包放在旁边的座位上，然后假装整理桌兜，悄悄将装着三明治和牛奶的保鲜袋放了进去。
桌兜里面很干净，应该是杨圣炳每次课后都会整理。余知妡的指尖碰到冰冷的桌面，心里的紧张又多了几分。她快速地收回手，坐回自己的座位，拿出笔记本，却怎么也静不下心来，目光总是不由自主地飘向门口的方向。
时间一分一秒地过去，教室里的同学越来越多，喧闹声也渐渐响起。余知妡的心跳越来越快，手心都冒出了细密的汗珠。她害怕杨圣炳不来，又害怕他来了之后发现早餐，会当众问起是谁送的。
就在她坐立不安的时候，一道熟悉的身影出现在教室门口。
杨圣炳穿着白色的运动服，额前的碎发有些湿润，应该是刚晨跑完。他手里拿着一瓶矿泉水，脚步轻快地朝着倒数第三排走来，看到余知妡时，眼睛亮了一下，嘴角扬起温和的笑容：“早啊，你来得挺早。”
“早、早上好。”余知妡的脸颊瞬间热了起来，慌忙低下头，假装看笔记本，声音细若蚊蚋。
杨圣炳在她身边坐下，习惯性地想把书包放进桌兜，手伸进去时，却碰到了一个软软的保鲜袋。他愣了一下，疑惑地将保鲜袋拿了出来，看到里面的两个三明治和一瓶牛奶时，眼神里充满了惊讶。
“这是？”他转头看向余知妡，语气里带着一丝疑惑。
余知妡的心跳瞬间漏跳了一拍，脸颊烫得像火烧一样。她不敢看他的眼睛，只能盯着自己的笔记本，手指紧张地抠着纸页的边缘，声音小得几乎听不见：“我、我早上做多了，想着你可能没吃早餐，就、就给你带了一份。”
她的谎言说得结结巴巴，连自己都觉得破绽百出。谁会特意多做一份早餐，还恰好带到教室，放在他的桌兜里？
杨圣炳看着她泛红的脸颊和慌乱的眼神，心里瞬间明白了什么。一股暖流悄然涌上心头，带着淡淡的甜味，像清晨的阳光一样温暖。他知道余知妡内敛，不擅长表达自己的心意，这份早餐，无疑是她最隐秘的温柔。
“谢谢你，”他的声音变得格外温柔，带着一丝不易察觉的笑意，“正好我晨跑完还没来得及吃早餐，太及时了。”
他没有拆穿她的谎言，只是小心翼翼地打开保鲜袋，拿起一个三明治咬了一口。全麦面包的麦香、鸡蛋的嫩滑、生菜的清爽和火腿的咸香，在舌尖交织在一起，味道刚刚好，清淡又可口，正是他喜欢的口味。
原来，她连他的喜好都悄悄记在了心里。
杨圣炳的心里泛起一阵悸动，看向余知妡的眼神里，多了几分温柔和宠溺。他一边吃着三明治，一边偷偷用余光瞥她。她依旧低着头，脸颊绯红，长长的睫毛像蝴蝶的翅膀一样轻轻颤动，看起来格外可爱。
余知妡能感觉到他的目光，心里既紧张又甜蜜。听到他说喜欢，悬着的心终于落了下来。她偷偷抬起头，正好对上他温柔的眼神，像被烫到一样，又慌忙低下头，嘴角却不自觉地微微上扬。
教室里的喧闹声似乎消失了，只剩下两人之间微妙的沉默和空气中弥漫的三明治香气。阳光透过窗户，落在他们身上，镀上一层温暖的光晕，将两人的身影拉得很长。
杨圣炳吃得很慢，每一口都细细品味着。他能感觉到，这份三明治里，藏着余知妡的小心翼翼和温柔心意。他想起马建云的话，想起自己心底的喜欢，忽然觉得，或许不需要刻意去做什么，这样悄悄靠近的温柔，就已经足够美好。
吃完三明治，他拿起那瓶牛奶，拧开盖子喝了一口。温凉的牛奶顺着喉咙滑下，滋润着心田，也让他心里的悸动更加清晰。他转头看向余知妡，发现她还在假装看笔记，只是耳朵尖都红了。
“很好吃，”他轻声说道，语气里带着真诚的感激，“下次不用这么麻烦了，要是我没吃早餐，我可以自己买。”
余知妡摇摇头，小声说道：“不麻烦，举手之劳而已。”
她嘴上这么说，心里却在想：只要你喜欢，再麻烦也没关系。
杨圣炳看着她认真的样子，嘴角的笑意更深了。他没有再说什么，只是将空了的保鲜袋折好，放进自己的书包里，像是在珍藏一份珍贵的礼物。
接下来的时间里，两人都没有说话，却不再像以前那样拘谨。余知妡偶尔会偷偷看杨圣炳一眼，发现他也在看她时，两人会相视一笑，然后迅速移开目光，脸颊都泛起红晕。
阳光渐渐升高，透过窗户洒在笔记本上，照亮了上面密密麻麻的字迹。余知妡的心里，像被阳光填满了一样，温暖而明亮。她知道，这份悄悄放在桌兜里的三明治，是她暗恋的开始，也是她和杨圣炳之间，一份心照不宣的秘密。
此刻，看着身边认真看书的杨圣炳，感受着两人之间微妙的氛围，她觉得，这样就很好。
那份藏在桌兜里的温柔，像一颗小小的糖，在两人的心底，悄悄融化，留下淡淡的甜。而这份甜，将会成为他们青春里，最珍贵的回忆之一。