期末考试的余温尚未完全散去，寒假已正式拉开帷幕。南城接连下了几场小雪，将城市笼在一片素净的灰白里。
宋翊裹着厚厚的羽绒服，嘴里呵出白气，踩着薄雪，手里拎着滚烫的豆浆和谢言偶尔会尝一口的甜粥，熟门熟路地摸到谢言公寓。几乎是门刚打开一条缝，他就挤了进去，带进一身寒气。
谢言正坐在窗边对着笔记本电脑处理竞赛资料，听到动静，头也没回。宋翊将早餐放在桌上，脱掉外套，却没像往常一样自己找地方待着，而是直接凑到谢言身边，下巴几乎要搁到谢言肩膀上，看着屏幕上密密麻麻的电路图。
“还有多少？”他声音闷闷的，带着刚吹过冷风的鼻音。
“快了。”谢言简短回答，指尖在触摸板上滑动，感受到身后传来的、过于贴近的体温和重量。
宋翊没再说话，但也没离开，就那么安静地（对他而言算是安静）待在谢言身后，呼吸轻轻拂过谢言的颈侧。谢言敲键盘的动作几不可查地慢了一丝。
直到谢言合上电脑，宋翊才像是解除了定身咒，立刻把温着的豆浆塞到他手里，自己则拿起那碗甜粥，盘腿坐在地毯上，挨着谢言的腿。
“过几天，我回京城。”谢言喝了一口豆浆，忽然开口，语气平静，但比平时少了几分冷硬。
宋翊舀粥的动作猛地一顿，勺子磕在碗沿，发出清脆的声响。他抬起头，眼睛睁大了些，里面清晰地闪过一丝无措和……委屈。他放下碗，声音不自觉地拔高了一点：“回京城？干嘛？多久？”
“家里有些事。”谢言看着他瞬间绷紧的脸，解释道，“半个月左右。”
“半个月？！”宋翊像是被踩了尾巴，眉头紧紧皱起，“什么事要那么久？不能早点回来吗？”他往前蹭了蹭，几乎要抱住谢言的膝盖，仰着脸，眼神里带着明晃晃的不情愿和依赖，“你走了我怎么办？”
这副样子，活像一只即将被主人寄养、焦虑不安的大型犬。
谢言看着他眼底那份毫不掩饰的在意，心底某处微微松动。他没有推开靠得过近的宋翊，只是伸手，用指尖轻轻拂掉他发梢沾着的一点未化的雪粒，动作比平时多了分不易察觉的温和。
“很快就回来。”他说，声音依旧不高，却带着一种安抚的意味。
“下周三早上九点的飞机。”谢言补充道，“你不用来送，太早。”
“我要去！”宋翊立刻反驳，语气执拗，“我必须去！不然你偷偷提前走了怎么办？”
谢言有些无奈：“不会。”
“那我也不放心。”宋翊嘟囔着，重新拿起粥碗，却没什么胃口了，用勺子无意识地搅动着，“京城比这儿还冷吧？你多带点衣服……你那件厚的羽绒服带了吗？就是灰色的那件……”
他开始絮絮叨叨地叮嘱，从穿衣吃饭到作息时间，仿佛谢言是个生活不能自理的人。
谢言安静地听着，没有打断，也没有嫌他啰嗦。直到宋翊自己说得口干舌燥，停下来喝粥，他才开口，声音里带着一丝极淡的、几乎听不出的纵容：“知道了。”
房间里安静下来，只有宋翊偶尔搅动粥碗的声音。窗外的雪还在下。
过了一会儿，宋翊像是终于接受了这个事实，但情绪依旧低落。他放下空碗，忽然伸出手，抓住了谢言放在膝盖上的手，紧紧握住，指尖有些凉。
“谢言，”他声音低了下去，带着点闷闷的鼻音，“你会想我吗？”
问完，他自己先有点不好意思，耳根微红，但眼睛还是执着地看着谢言。
谢言的手指在他掌心微微动了一下，没有抽回。他看着宋翊那双此刻显得格外认真、甚至有点脆弱的眼睛，沉默了几秒。镜片后的目光深邃，仿佛在衡量着什么。
最终，他几不可查地、幅度极小地点了一下头。
“嗯。”
只是一个简单的音节，却让宋翊的眼睛瞬间亮了起来，像是投入星火的夜空。他得寸进尺地凑近，得寸进尺地问：“那……现在能亲一下吗？就当……提前预支一点。”
他的眼神亮晶晶的，带着小心翼翼的期待和明目张胆的企图。
谢言看着近在咫尺的脸，看着他因为紧张而微微颤动的睫毛，没有像往常那样冷淡拒绝或转移话题。他停顿的时间比平时更长，像是在默许。
宋翊的心脏怦怦直跳，试探性地缓缓靠近。
就在他的唇即将触碰到的那一刻，谢言却微微偏开了头，那个吻落在了他的脸颊上。
带着温度的、柔软的触感，一触即分。
宋翊愣了一下，随即反应过来，虽然没亲到最想亲的地方，但这也是前所未有的进展！他脸上瞬间绽放出一个大大的、傻气的笑容，刚才的低落一扫而空。
“说定了啊，”他紧紧握着谢言的手，晃了晃，“半个月，一天都不能多！”
谢言看着他重新亮起来的眼睛，感受着手心里传来的、有些烫人的温度，心底那片常年冰封的湖面，似乎又悄然融化了一角。他没有回答，但也没有否认。
寒冬依旧，归期已定。
但分别前夕，黏人的大型犬终究还是用他炽热的体温和直白的依恋，换来了冰山一丝微不可查的妥协与温柔。
——
腊月二十八，年味渐浓。夜幕降临，南城的夜空不时被远处升起的零星烟花点亮，伴随着隐约的噼啪声，渲染出节日特有的喧嚣。
宋翊盘腿坐在公寓客厅的地毯上，面前摆着一堆红红火火的年货和几盒崭新的仙女棒。林海涛他们晚上各自有家庭活动，他懒得回家听父母唠叨，索性一个人窝在谢言这里——这里早已被他默认为半个家。
窗外又一道流光窜上天际，炸开成绚烂的金色花束。宋翊看着那转瞬即逝的美丽，心里莫名有些空落。这样的时刻，他格外想念那个清冷的人。
他拿起手机，点开和谢言的聊天界面，上一条消息还停留在他抱怨年货太吵上。犹豫了一下，他拨通了视频通话。
几乎是秒接。
屏幕亮起，谢言那边背景是古朴的红木窗棂，窗外是深邃的夜空，隐约能听到比南城更密集、更响亮的烟花声。他穿着深色的毛衣，坐在窗边的书桌前，暖黄的台灯在他侧脸镀上一层柔和的光晕。
“在京城也这么吵？”宋翊把手机支在茶几上，调整角度，让自己和面前那堆年货入镜。
“嗯。”谢言应了一声，目光落在宋翊那边，“你一个人？”
“不然呢？”宋翊拿起一盒仙女棒，在镜头前晃了晃，眼睛亮晶晶的，“看，我买的。可惜你不在，没人陪我玩。”
他的语气带着点故意的抱怨和撒娇。
谢言看着屏幕里宋翊有些落寞又强打精神的脸，还有他手里那盒细长的、闪烁着金属光泽的仙女棒，沉默了几秒。然后，他站起身，拿着手机走出了房间。
镜头晃动，宋翊看到谢言走过一段廊檐，推开一扇门，来到了一个安静的庭院。庭院不大，铺着青石板，角落里种着些耐寒的植物。这里的烟花声稍微远了些，更显幽静。
“你那边能放吗？”宋翊问。
“院子里可以。”谢言说着，将手机小心地靠在庭院石桌的一个凹陷处，调整好角度，确保摄像头能拍到他和一部分夜空。
然后，在宋翊惊讶的目光中，谢言从镜头外也拿出了一盒仙女棒。包装和宋翊手里的那盒，看起来竟有几分相似。
“你……你也买了？”宋翊的声音带着惊喜。
谢言没有回答，只是熟练地抽出一根仙女棒，用打火机点燃。
“嗤——”的一声轻响。
细长的金属棒顶端瞬间迸发出耀眼的、滋滋作响的白色火花，如同碎钻般闪耀，将谢言清隽的侧脸和沉静的眼眸照亮。火花跳跃着，在他周围形成一圈温暖的光晕，驱散了冬夜的寒意。
他举起燃烧的仙女棒，对着手机镜头。
与此同时，宋翊也赶紧抽出一根自己的，手忙脚乱地点燃。
“嗤——”
同样的声音，在相隔千里的两个空间里同时响起。
宋翊挥舞着自己手里这根光芒四射的小棒子，在空中画着毫无章法的圈圈，脸上洋溢着灿烂又有点傻气的笑容，对着手机屏幕大喊：“谢言！你看！”
屏幕里，谢言并没有像他那样挥舞，只是静静地举着那根燃烧的仙女棒，跳跃的火光映在他深邃的瞳孔里，仿佛落入了星辰。他的目光，透过屏幕，专注地落在宋翊脸上，看着他在火花下笑得像个孩子。
两人都没有说话。
屏幕内外，只有仙女棒燃烧时发出的、细微而持续的“滋滋”声，以及远处隐约传来的、别人的烟花轰鸣。
宋翊手里的仙女棒很快燃尽了，光芒熄灭，只剩下一缕青烟。他赶紧又点燃一根。
谢言手里的那根也渐渐黯淡下去。他没有立刻点燃新的，只是看着宋翊在屏幕那边，一根接一根地点燃，乐此不疲地用短暂的火光描绘着快乐，仿佛想用这微弱的光芒，照亮彼此之间千里的距离。
空气中弥漫着淡淡的硝烟味，混合着冬夜清冷的气息。
当宋翊点燃第五根仙女棒时，谢言忽然开口，声音在寂静的庭院和通话中显得格外清晰：
“宋翊。”
“嗯？”宋翊正专注于画一个歪歪扭扭的爱心，闻声抬起头。
火花在他眼前噼啪闪烁，映亮他带笑的眉眼。
谢言看着屏幕里被温暖光芒笼罩着的少年，看着他那双永远盛满炽热和直白的眼睛，心底那片冰冷的湖泊，仿佛也被这遥远的、微弱的火光彻底熨暖了。
他停顿了片刻，才在仙女棒燃烧的尾声里，轻声说道：
“新年快乐。”
宋翊愣住了，手里的仙女棒即将燃尽，最后的光芒跳跃着，映出他脸上怔忪又逐渐变得无比柔软的表情。随即，一个巨大而灿烂的笑容在他脸上绽放，比任何烟花都要明亮。
“谢言！”他对着屏幕，声音带着难以抑制的激动和喜悦，“新年快乐！”
他的话音刚落，手里的仙女棒也彻底熄灭。
几乎在同一时刻，远处，无数烟花腾空而起，在夜空中轰然绽放，交织成一片绚烂夺目、流光溢彩的盛大画卷。巨大的声响透过手机，传到了谢言那边。
而在这片喧嚣的背景音和逐渐消散的硝烟味中，两人隔着屏幕，望着彼此在或明或暗光线下的脸庞，都没有再说话。
无需更多言语。
屏幕内外，各自手持的仙女棒，和那句跨越千里、几乎同时响起的“新年快乐”，便是这个冬日夜晚，最盛大、最独一无二的浪漫。
烟火终将散尽，光芒总会熄灭。
但有些东西，如同此刻萦绕在心头的那份暖意和牵绊，却会长久地留存下来，照亮彼此前行的路。
新年，快乐。