那声“我自己来”像一颗投入平静湖面的石子，涟漪在两人之间缓缓扩散。日子依旧一天天过去，宋翊依旧每天放学后雷打不动地出现在谢言的公寓，但某种微妙的变化已经发生。
谢言不再完全被动地接受宋翊的安排。他会提前告诉宋翊想吃什么，会在宋翊试图帮他整理书桌时，用眼神示意他自己可以。他开始在天气好的傍晚，主动提出下楼走走，虽然只是在小区里，步伐也不快，但不再是终日困在冰冷的四壁之内。
宋翊将这些变化小心翼翼地收藏在心底，如同守护着破土而出的嫩芽。他依旧关注着谢言的饮食和睡眠，但不再事事包办，而是留出了让对方呼吸和自主的空间。
这天，宋翊翻看手机日历，手指在一个日期上停顿了一下，一月二十日。第二天，是谢言的生日。
他抬头看了看正坐在窗边，就着最后一点天光安静看书的谢言。夕阳给他周身镀上了一层柔和的金边，侧脸宁静，但眉宇间那份挥之不去的、淡淡的疲惫依旧清晰。
该怎么过？宋翊心里有些犹豫。大规模的庆祝显然不合适，谢言的状态承受不了喧闹和过多的关注。但完全忽略，他又舍不得。
第二天放学，宋翊没有像往常一样直接和谢言一起回去，而是借口要去买参考书，让谢言先回家。谢言看了他一眼，没说什么，点了点头。
等宋翊提着一个小巧的、包装朴素的蛋糕和一袋食材回到公寓时，发现客厅的灯已经亮了，谢言正坐在沙发上，似乎是在等他，又似乎只是单纯地发呆。
“回来了？”谢言听到动静，抬眼看他，目光落在他手里的蛋糕盒上，微微怔了一下。
“嗯。”宋翊有些不自然地应了一声，将东西放进厨房，然后走出来，在谢言身边坐下，摸了摸鼻子，“那个……今天是你生日。”
谢言沉默了片刻，才轻轻“嗯”了一声，仿佛才想起这个日子。他的反应很平淡，没有惊喜，也没有排斥，像是面对一件与己无关的事情。这种反应，让宋翊心里有些发涩。
“我没叫别人，”宋翊连忙解释，语气带着点小心翼翼的试探，“就我们两个，简单吃个饭，行吗？”
谢言看着他眼中那份隐藏不住的期待和紧张，最终还是几不可查地点了点头。
宋翊松了口气，立刻钻进厨房忙碌起来。他没有做太复杂的菜，依旧是清淡为主的几个小炒，但比平时花了更多心思摆盘。最后，他端出那个小小的、只够两人分的草莓奶油蛋糕，上面插着两根简单的十八数字蜡烛。
关上大灯，只有蛋糕上跃动的烛光，映照着两人的脸庞。
“许个愿吧。”宋翊看着烛光下谢言显得格外柔和却也格外脆弱的眉眼，轻声说。
谢言看着那簇小小的火苗，眼神有些恍惚。愿望？他好像已经很久没有过这种东西了。他的世界被病症和失去填满，早已不敢奢求什么。
但在宋翊专注而温暖的目光注视下，他还是缓缓闭上了眼睛。长长的睫毛在眼下投下阴影，微微颤动着。
过了几秒，他睁开眼，吹熄了蜡烛。
灯光重新亮起。宋翊没有问他许了什么愿，只是笑着切下一块带着最大颗草莓的蛋糕，递到他面前。
“尝尝，据说这家味道不错。”
谢言接过小盘子，用叉子剜了一小块，送入口中。奶油甜而不腻，草莓微酸，混合在一起，是久违的、属于“正常”生活的甜味。他慢慢地吃着，没有说话。
宋翊自己也吃了一口，然后像是想起什么，从口袋里掏出一个小盒子，推到谢言面前。盒子很朴素，没有包装纸。
“生日礼物。”宋翊的声音有点不自在，“不是什么贵重东西，你看……用不用得上。”
谢言放下叉子，拿起那个小盒子，打开。
里面是一对无线耳机。不是最新潮的款式，但牌子是口碑很好的专业做降噪的型号。
“我看你有时候……需要安静。”宋翊解释道，语气有些笨拙，“这个降噪效果听说很好，你学习，或者……想一个人待着的时候，可以用。”
他没有说“当你觉得外界太吵，或者内心太乱的时候”，但他知道，谢言能懂。
谢言看着掌心里那对线条流畅、质感很好的白色耳机，指尖微微收紧。抑郁症发作时，外界的任何细微声响都可能被放大成难以忍受的噪音，而内心的喧嚣更是永无宁日。宋翊注意到了，并且，用这样一种体贴而不逾距的方式，试图为他构筑一个可以随时躲进去的、安全的声学空间。
他抬起头，看向宋翊。宋翊正有些紧张地看着他，像是在等待审判。
“……谢谢。”谢言的声音很轻，却清晰地传入宋翊耳中。他将耳机小心地放回盒子，合上，握在手心。没有过多的表示，但那份珍视，宋翊感受到了。
晚饭在一种比平时更安静，却并不压抑的氛围中结束。收拾完碗筷，两人并肩坐在沙发上，没有开电视，也没有说话。窗外是南城寻常的夜景，灯火阑珊。
过了一会儿，谢言忽然极轻地开口，声音像是融入了夜色里：
“那场车祸……”
宋翊浑身一震，猛地转头看向他。抑郁症发作后谢言是不愿意提起这件事的。
谢言没有看他，目光依旧落在窗外遥远的某一点，侧脸在阴影里显得有些模糊。
“我拒绝了你，伤了你的心。”他的声音平静得像在叙述别人的故事，“你才会这样的。”
简单几句话，像惊雷一样在宋翊脑海里炸开。他一直模糊地知道车祸与自己失忆有关，却从未想过细节竟是如此。所以，谢言一直以来的愧疚，并不仅仅是因为隐瞒病情，更是因为……觉得这场导致他失忆的灾祸，根源在于自己？
心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎无法呼吸。他想起谢言的抑郁症确诊时间，正是在车祸之后……所以，这份沉重的心理疾病，也是源于那场意外和随之而来的“失去”？
他伸出手，紧紧握住了谢言冰凉的手，力道大得指节泛白。
“不，”宋翊的声音沙哑而坚定，带着不容置疑的力量，“如果重来一次，我还会那么做。”
他转过头，迫使谢言看向自己，目光灼灼：“谢言，你听着，失去记忆不是你的错，那场意外更不是！如果真要怪，就怪那辆失控的车，怪该死的运气，但永远不要觉得是你的责任！”
他的语气近乎凶狠，却带着滚烫的真挚。
谢言看着他激动的样子，看着他眼底那份毫无保留的维护和心疼，一直强撑的平静终于出现了一丝裂痕。他猛地别过头去，肩膀几不可查地颤抖起来。
宋翊没有再说什么，只是将他轻轻揽入怀中，一下下拍着他的背，像安抚一个受尽委屈的孩子。
这一次，谢言没有僵硬，也没有推开。他将额头抵在宋翊的肩头，任由温热的液体无声地浸湿了对方的衣襟。不是崩溃的嚎啕，而是长久压抑后，终于找到出口的、无声的宣泄。
窗外夜色深沉，公寓里灯火温暖。
宋翊抱着怀里微微颤抖的身体，感受着那份沉重的湿意，心中没有轻松，只有更加坚定的决心。
他知道，揭开伤疤很痛。
但他更知道，只有清理掉腐肉，伤口才能真正愈合。
今夜，没有蛋糕的甜蜜能掩盖过去的苦涩。
但也许，这份共同面对真相的勇气，才是这个生日，以及未来无数个日子裡，最珍贵的礼物。
漫漫长夜，他们彼此依偎，如同两艘在风暴后伤痕累累的船，终于找到了可以暂时停靠、互相修补的港湾。前路依旧未知，但至少，他们不再独自航行。
生日那晚无声的哭泣，像一场冲刷掉部分尘埃的夜雨。第二天，谢言的眼睛还带着细微的红肿，但眼神里某种坚硬的东西似乎软化了些许。他没有再提起车祸，宋翊也默契地不再追问，只是将那份沉重的心疼化为更细致的行动。
然而，平静的水面下，暗流从未停止涌动。
几天后的下午，宋翊在帮谢言整理书架时，想把几本新买的参考书放进那个放着旧护腕的纸箱里。他拿起纸箱，感觉比预想中沉一些。下意识地晃了晃，里面传来轻微的、塑料瓶碰撞的声响。
不是书本的声音。
宋翊的心跳漏了一拍。他犹豫了一下，还是打开了纸箱。除了之前看到的旧物，箱底赫然放着几个药瓶。其中就有他见过的那个没有标签的白色小瓶，还有另外两个，贴着打印的标签，上面是复杂的化学名称和明确的服用剂量说明。
宋翊的呼吸一滞。他认得其中一种药名，他偷偷查过——是一种常用的抗抑郁药物。
尽管早有猜测，但亲眼证实，冲击力依然巨大。他看着那些药瓶，想象着谢言每天是如何沉默地服用它们，以此来维持精神的稳定，对抗着那片他无法感同身受的黑暗。心脏像是被浸泡在酸水里，又涩又痛。
他正对着药瓶发愣，身后传来了轻微的脚步声。
谢言站在书房门口，看着宋翊手中的药瓶和敞开的纸箱，脸色瞬间褪得干干净净，比任何一次发病时都要苍白。那双刚刚才有些许生气的眼睛，迅速被一种近乎恐慌的、被侵犯领地的警惕和难堪所覆盖。
他几步上前，几乎是抢一般地从宋翊手里夺过药瓶，死死攥在手里，指节因为用力而泛出青白色。他背对着宋翊，肩膀微微颤抖，声音像是从冰缝里挤出来：
“谁让你动我东西的？”
那声音里的冷意和疏离，瞬间将两人之间好不容易拉近的距离，重新推回了冰点。
宋翊看着他那副如同受惊刺猬般竖起所有尖刺的背影，心里又急又痛。他知道谢言在害怕，害怕被窥见最不堪的脆弱，害怕因此而被怜悯、被远离。
“谢言，”宋翊试图让自己的声音保持平稳，却还是带上了一丝不易察觉的颤抖，“我只是想帮你整理……”
“我不需要！”谢言猛地转过身，眼眶通红，里面交织着愤怒、羞耻和深深的无力感，“我不需要你可怜我！不需要你像对待一个易碎品一样看着我！你走！现在就走！”
他指着门口，情绪罕见地激动起来，胸口因为急促的呼吸而剧烈起伏，脸色也越来越差。
宋翊看着他这副样子，心脏揪紧，知道他的心脏可能受不了这样剧烈的情绪波动。他不能走，尤其不能在谢言这种状态下离开。
他没有动，只是站在原地，目光沉静而坚定地看着谢言，任由那些带着刺的话语砸在自己身上。
“我不会走的。”宋翊的声音不高，却异常清晰，带着一种不容置疑的坚决，“你看清楚，谢言，站在你面前的是宋翊。是那个就算忘了所有事，还是会本能地想靠近你、保护你的宋翊！”
他向前一步，无视谢言那几乎要杀人的目光，一字一句地说道：
“你觉得这是可怜？是同情？谢言，你看着我！”他几乎是低吼出来，“如果我只是可怜你，我大可以给你请最好的医生，买最贵的药，然后离你远远的！而不是像现在这样，每天想着法子给你做难吃的营养餐，厚着脸皮赖在你这里，看你脸色，猜你心思！”
他的声音也带上了哽咽：“是！我是看了你的药！我知道你心脏不好，我知道你在吃抗抑郁的药！那又怎么样？！”
宋翊的眼圈红了，他指着那些被谢言攥得紧紧的药瓶，声音颤抖却无比真挚：
“这些东西，它们是你的一部分，是你正在勇敢面对的战斗！它们不会让我看不起你，只会让我更心疼！更恨我自己为什么没能早点发现！为什么没能替你承受！”
他深吸一口气，逼回眼底的湿意，目光灼灼地锁住谢言震惊而恍惚的脸：
“我告诉你，谢言，我喜欢你。是那种想要和你在一起，想要分担你所有痛苦，分享你所有快乐，无论你是健康还是生病，是阳光还是抑郁的喜欢！你听明白了吗？！”
掷地有声的告白，如同惊雷，在寂静的房间里炸响。
谢言僵住了，所有的愤怒和激动都凝固在脸上。他怔怔地看着宋翊，看着对方通红的眼眶里那份不容错辨的痛楚、坚定和……爱意。手里攥着的药瓶，那冰冷的触感，仿佛变得滚烫，灼烧着他的掌心。
宋翊……喜欢他。
不是同情，不是责任。
是喜欢。
这个认知，像一道强光，猛地刺穿了他内心层层叠叠的阴霾和自我保护的高墙。他一直以为，失忆后的宋翊，对他的好，只是一种习惯性的依赖和残存的责任感。他从未敢想……
看着他呆住的样子，宋翊的心软了下来。他再次上前，这一次，动作轻柔却坚定地，一根根掰开谢言紧攥着药瓶、已经僵硬的手指，将那些药瓶拿出来，小心地放回纸箱里，然后，握住了他冰凉而微微颤抖的手。
“别怕，”宋翊的声音低沉下来，带着无尽的温柔和承诺，“我们一起面对。药，我陪你吃。复诊，我陪你去。难受了，我就在这里。哪都不去。”
谢言的手在他掌心微微颤抖着，他没有挣脱。他抬起眼，看着近在咫尺的宋翊，看着那双盛满了自己倒影的、坚定而温柔的眼睛。长久以来构筑的心防，在这一刻，终于土崩瓦解。
他没有说话，只是极其缓慢地、仿佛用尽了全身力气，将额头轻轻抵在了宋翊的肩上。
这是一个无声的、却比任何语言都更沉重的回应。
宋翊感受着肩头传来的重量和那细微的颤抖，心脏被一种酸涩而饱满的情绪填满。他伸出手，紧紧地抱住了怀里这个看似坚强、实则脆弱得不堪一击的恋人。
他知道，抑郁症不会因为一番告白就痊愈，心脏的隐患依然需要小心呵护。未来的路依然布满荆棘，还会有反复，有挣扎。
但至少在此刻，他们之间那层关于“疾病”和“真相”的隔膜，被彻底撕开了。
阳光从窗外照进来，落在相拥的两人身上，也将那个装着药瓶的纸箱，照得清晰而坦然。
那些药物，不再是需要隐藏的羞耻。
而是他们即将共同面对的、一场名为“活着”的战役中，必不可少的武器。
而爱，是照亮这漫长战役的，唯一的光。