晨光再次透过窗帘缝隙，这次不再是冰冷的探照灯，而是带着毛茸茸的暖意，悄无声息地洒满房间。
宋翊先醒了过来。手臂被枕得发麻，胸口沉甸甸的，是谢言的重量。他低头，看见谢言依旧睡着，侧脸贴着他的胸膛，呼吸清浅而均匀，比起昨夜那种令人心慌的死寂，多了几分生气。只是眉头还微微蹙着，仿佛在睡梦中依旧抵抗着什么。
宋翊一动不敢动，生怕惊醒了他。目光贪婪地流连在谢言脸上——苍白的肤色在晨光里显得柔和了些，眼下的青黑却依旧明显，像某种无声的控诉。嘴唇上被自己咬破的地方已经结痂，留下一个小小的暗红印记。
他想起昨夜，想起谢言在他身下破碎的呜咽和最终那声带着泪意的确认。心脏像是被什么东西泡软了，酸涩而胀痛。他知道了，谢言的“秘密”远比他想象的更沉重。那不仅仅是身体的隐患，还有……心理上那片他未曾踏足的、黑暗的荒原。
谢言动了一下，睫毛颤动，缓缓睁开了眼睛。
初醒的迷茫只持续了短短一瞬。当他意识到自己身在何处，以何种姿态被谁拥抱着时，身体几不可查地僵硬了一下，眼神下意识地想要避开。
“醒了？”宋翊的声音带着刚醒的沙哑，手臂却收得更紧，不容他逃离。
谢言沉默着，没有看他，只是轻轻“嗯”了一声，声音低得几乎听不见。那层昨夜被强行撕破的伪装，似乎在晨光中又有重新凝聚的趋势。
宋翊不允许。
他伸出手，指尖轻轻托起谢言的下巴，迫使他与自己对视。动作很轻，却带着不容拒绝的力道。
“看着我，”宋翊的目光沉静而坚定，没有丝毫闪躲，“从现在起，不许再躲。”
谢言的瞳孔微微收缩，似乎不适应这样直接的、充满掌控欲的宋翊。他抿了抿苍白的嘴唇，想说什么，最终却只是垂下眼帘，默认了这种“不许”。
宋翊看着他那副逆来顺受、仿佛放弃了一切抵抗的样子，心里并不好受。他知道，谢言的心病不是一朝一夕能治愈的。但他必须让他习惯，习惯自己的靠近，习惯自己的介入。
“饿不饿？”宋翊放缓了语气，指尖摩挲着他下巴细腻的皮肤，“我去弄点吃的。”
他作势要起身，谢言却下意识地抓住了他手臂的衣料，力道很轻，却带着一丝不易察觉的依赖。这个细微的动作让宋翊心头一软。
“很快。”他安抚地拍了拍谢言的手背，还是坚持起身，套上衣服。他知道，谢言需要空间缓一缓，而他，也需要用实际行动来证明自己的“在场”。
厨房里传来轻微的响动。谢言独自躺在床上，听着那些声音，感受着身侧残留的体温和空气中弥漫的、属于宋翊的气息，一种陌生的、近乎奢侈的安心感缓缓包裹住他。抑郁症带来的沉重和麻木依旧存在，像背景噪音一样挥之不去，但似乎……不再那么难以忍受了。
宋翊端着简单的白粥和煎蛋回来时，看到谢言已经坐了起来，靠在床头，身上裹着被子，只露出一个脑袋和苍白的脸，眼神望着窗外，不知道在想什么。
“吃点东西。”宋翊将托盘放在床头柜，自己坐在床边，很自然地端起粥碗，舀了一勺，吹了吹，递到谢言嘴边。
谢言愣了一下，看着眼前冒着热气的粥，又看了看宋翊不容置疑的眼神，迟疑了一下，还是微微张口，接受了这过于亲密的喂食。
粥煮得软烂，温度刚好。暖流顺着食道滑下，似乎也温暖了冰冷的四肢百骸。
两人一个喂，一个吃，没有说话。阳光静静洒落，房间里只有勺碗轻碰的细微声响。
吃完小半碗粥，谢言轻轻摇了摇头，表示够了。
宋翊放下碗，没有立刻收拾，而是看着谢言，语气平静却认真：“今天不去学校了。”
谢言抬眼看他。
“你和我，都请假。”宋翊继续说，“我们得谈谈。”
不是商量，是通知。
谢言的指尖蜷缩了一下，他知道，该来的总会来。他无法再回避。
“你的‘老毛病’，到底是什么？”宋翊单刀直入，目光锐利，“我要听实话。所有。”
谢言避开了他的目光，沉默着。那是一种长久的、近乎本能的自我保护。
宋翊没有催促，只是耐心地等待着，目光始终锁定在他身上，仿佛有无穷的时间可以耗下去。
良久，谢言才极其艰难地开口，声音干涩：“心脏……有点问题。不算太严重，但……不能受太大刺激，不能……过度负荷。”
他省略了“抑郁症”三个字。那对他来说，是比心脏问题更难以启齿的“弱点”。
宋翊的心沉了沉。果然。他想起后巷那场战斗，想起谢言之后的不适。所以，那惊人的力量，是以透支心脏为代价的？
“还有呢？”宋翊追问，不肯放过他。
谢言的身体绷紧了，嘴唇抿成一条苍白的直线。
宋翊伸出手，覆盖住他紧紧攥着被子的、冰凉的手。“谢言，”他的声音低沉下来，带着一种近乎恳求的意味，“告诉我。让我和你一起扛。”
这句话，像最后一把钥匙。
谢言猛地闭上眼，喉结剧烈地滚动了一下，再睁开时，眼底那片强行维持的平静终于彻底碎裂，露出了底下深藏的、翻滚的痛苦和……一丝如释重负的脆弱。
他极其缓慢地、用几乎耗尽了所有勇气的音量，吐出了另外几个字：
“……还有……抑郁症。”
声音轻得像叹息，却像一块巨石，重重砸在宋翊的心上。
抑郁症。
原来，那阳光开朗是伪装，那平静无波是麻木，那一次次温柔的推开，是他在自身难保时，所能做出的、最绝望的守护。
宋翊感觉自己的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得他几乎无法呼吸。他想象不到，谢言是如何独自一人，背负着身体和心灵的双重枷锁，在他面前演了那么久的“正常”。
他猛地将谢言紧紧搂进怀里，力道大得像是要将他揉碎进自己的骨血。
“对不起……对不起……”他一遍遍地重复着，声音哽咽，“是我太笨了……是我没早点发现……”
谢言僵硬地被他抱着，一开始没有任何反应，直到感受到颈间传来的、宋翊滚烫的湿意，他才像是被烫到一样，身体微微颤抖起来。他迟疑地、极其缓慢地抬起手，回抱住了宋翊宽阔却在此刻显得无比脆弱的背脊。
这个回应，生疏而笨拙，却让宋翊的泪水流得更凶。
他知道，前方的路依然布满荆棘。谢言的病需要长期的治疗和陪伴，他们遗失的过去需要慢慢找寻，信任需要一点点重建。
但至少，他们不再是一个人在黑暗中独行。
阳光透过窗帘，温暖地笼罩着相拥的两人。这一次，不再是假象。
---
日子仿佛被按下了慢放键，却又在一种全新的节奏中悄然滑过了一周。
宋翊没有再像以前那样，放学后就各自回家。他以“一起复习竞赛”为名（这借口半真半假），几乎是半强制性地，每天放学后都跟着谢言回到他那间冷清的公寓。他没有询问，只是用一种沉默而固执的姿态，将自己的存在感强行塞满了谢言独处的空间。
起初，谢言是抗拒的。那种被人看穿所有脆弱、无所遁形的感觉，让他坐立难安。他会刻意避开宋翊过于关切的目光，会在宋翊试图帮他整理药瓶时沉默地夺过，会在宋翊待到太晚时，用沉默的逐客姿态暗示他离开。
但宋翊的耐心好得出奇，脸皮也似乎厚了不少。
他不再像以前那样莽撞地追问，而是用行动一点点蚕食着谢言的防线。
他会抢在谢言前面钻进厨房，笨拙地照着手机食谱，尝试做各种据说对心脏有益的清淡菜肴，即使味道平平，也会固执地盯着谢言吃完定量。
他会记住谢言心理复诊的时间，那天下午一定会准时出现在谢言面前，默默陪他走到诊所楼下，然后在附近的咖啡店等他出来，从不询问诊疗细节，只在他出来时递上一杯温度刚好的热饮。
他甚至在谢言因为抑郁发作而情绪低落、对什么都提不起兴趣时，不强求他说话，只是安静地坐在他身边的沙发上，看书，或者干脆就看着他，用存在本身告诉他“你不是一个人”。
谢言的心，像一块被严寒冻裂的土地，而宋翊，就像那场不合时宜却持续不断的春雨，缓慢、固执地渗透着每一道裂缝。
这天夜里，谢言又一次从噩梦中惊醒，冷汗涔涔，心跳失序。他摸索着打开床头灯，想去拿药，却看到手机屏幕亮着，显示着宋翊几分钟前发来的信息：【睡了吗？】
仿佛有心灵感应一般。
谢言盯着那条信息，手指冰凉。他还没回复，手机屏幕又亮了，直接是来电显示。
他迟疑了一下，接通了。
“喂？”电话那头，宋翊的声音带着一丝不易察觉的紧张，背景很安静，似乎也在房间里，“我刚才……心跳有点快，感觉你那边可能也没睡安稳。”
他找了个蹩脚的借口。
谢言握着手机，听着电话那头传来的、平稳的呼吸声（宋翊显然在撒谎），自己胸腔里那失控的擂鼓声，竟然奇异地平复了些许。他没有拆穿，只是低低地“嗯”了一声。
“没事，”宋翊的声音放松下来，带着一种让人安心的暖意，“我就在电话这边，你继续睡，别挂。”
谢言没有说话，也没有挂断。他将手机放在枕边，重新躺下，听着听筒里传来的、细微的电流声和对方平稳的呼吸。那令人恐慌的黑暗和寂静，似乎被这条无形的电话线驱散了一些。
他没有要求宋翊过来，宋翊也没有提。但这种跨越空间的陪伴，本身就是一个无声的进步。
周末，宋翊一大早就拎着从家里带来的食材，熟门熟路地打开了谢言公寓的门（他前几天软磨硬泡拿到了备用钥匙）。他进来时，谢言正坐在窗边看书，阳光落在他身上，侧脸安静。
宋翊在打扫房间时，无意间碰落了书架顶层一个看起来许久未动的纸箱。箱子里掉出一些零散的旧物——几本封面磨损的竞赛习题册，一支坏掉的旧钢笔，还有……一个款式老旧的黑色护腕。
宋翊捡起那个护腕，材质已经有些发硬，边缘起了毛球，上面用白色的线绣着一个歪歪扭扭的“翊”字。针脚拙劣，看得出绣的人并不熟练。
他的心脏猛地一跳。这个护腕，他毫无印象。但那个“翊”字，分明是他的名字。
他拿着护腕走到谢言身边，递到他面前。
“这个，”宋翊的声音有些紧，“是我……以前的？”
谢言的目光从书页上移开，落在那个护腕上，瞳孔几不可查地收缩了一下，随即又恢复了平静。他沉默了几秒，才淡淡地“嗯”了一声。
“你绣的？”宋翊追问，指尖摩挲着那个粗糙的“翊”字。
谢言垂下眼帘，长长的睫毛遮住了眼底的情绪，又是轻轻一声：“嗯。”
宋翊看着他那副不欲多言的样子，没有再逼问。他将护腕小心地放在谢言身边的桌上，像是放下一个易碎的梦。
“绣得真丑。”他故意用轻松的语气说，嘴角却忍不住微微上扬。
谢言抬起头，看了他一眼，那眼神复杂难辨，有片刻的恍惚，似乎透过他，看到了很久以前的某个画面。最终，他也只是极轻微地扯了下嘴角，什么都没说，重新将目光投向了书页。
但宋翊看到了。看到了他眼底那一闪而过的、不同于往日沉郁的微光。
那天下午，阳光很好。宋翊拉开了客厅的窗帘，让阳光彻底洒满房间。他坐在谢言旁边，没有打扰他看书，自己则拿着手机，搜索着关于心脏保养和抑郁症陪伴的注意事项，看得眉头紧锁，神情专注。
谢言偶尔从书页中抬眼，就能看到宋翊被阳光镀上一层金边的侧脸，和他那双不再只有阳光莽撞、而是沉淀下担忧与认真的眼睛。
他看着看着，心里那片冰封的荒原，似乎有什么东西，正在悄然松动。
傍晚，宋翊再次端出他研究了半天才做出来的“营养餐”——这次是卖相尚可的香菇鸡肉粥和清炒西兰花。
他将粥碗推到谢言面前，习惯性地拿起勺子。
谢言却伸出手，轻轻按住了他的手腕。
宋翊一愣。
只见谢言抬起眼，目光平静地看向他，然后，极其缓慢地，用清晰但依旧带着一丝虚弱的声音说：
“我自己来。”
宋翊怔住了。他看着谢言接过勺子，低下头，小口小口地、认真地开始吃粥。动作依旧有些缓慢，却带着一种久违的、属于他本身的独立和镇定。
窗外，夕阳西下，暖橙色的光芒笼罩着他们。
宋翊没有坚持，他收回手，坐在对面，安静地看着谢言自己吃完了一整碗粥。
没有过多的言语，没有激动的场面。
但宋翊知道，有什么不一样了。
谢言或许还没有完全走出阴霾，他的病依然存在，他们的过去依然迷雾重重。
但他不再只是被动地承受他的照顾，他开始尝试着，自己拿起勺子。
这对宋翊而言，比任何承诺和告白，都更像是一道破晓的微光。
他看着谢言放下勺子，拿起纸巾擦了擦嘴角，动作从容。然后，谢言抬起头，迎上他的目光。
两人对视着，空气中流淌着一种无声的、却沉重而充满希望的理解。
冰川仍在消融，尽管缓慢。
但春天，似乎真的来了。