电梯门合拢，将宋翊痛苦而绝望的身影彻底隔绝。那冰冷的金属表面，映出谢言自己同样苍白而失魂落魄的脸。直到电梯开始下行，发出细微的嗡鸣，他才像是被抽空了所有力气，后背重重地靠在轿厢壁上，闭上了眼睛。
唇上还残留着被粗暴对待的刺痛感，口腔里似乎还弥漫着宋翊那混合着愤怒和悲伤的气息。心脏的位置，因为刚才激烈的情绪波动和压迫，传来一阵阵沉闷的、熟悉的隐痛。他下意识地将手按在左胸，指尖微微颤抖，不是因为害怕身体的不适，而是因为……心里那个更大的、无法填补的空洞。
他没有回家。那个所谓“竞赛辅导”的借口，苍白得连他自己都觉得可笑。他漫无目的地走在南城夜晚的街道上，霓虹闪烁，人流如织，热闹是别人的，他只觉得周身冰冷，像穿着一件浸透了冰水的衣服，沉甸甸地拖拽着他向下坠。
最终，他停在了一栋看起来安静而专业的写字楼前。熟门熟路地乘坐电梯到达某个楼层，推开一扇印着“心理咨询中心”字样的大门。
接待护士似乎认识他，只是微微点头，递给他一份表格。谢言沉默地接过，在候诊区最角落的位置坐下。周围很安静，只有空调运转的低鸣和他自己笔尖划过纸张的沙沙声。
那些问题他早已烂熟于心。
过去几周，您是否感到情绪低落、抑郁或绝望？
（他勾选了“几乎每天”）
是否对以往感兴趣的活动失去了兴趣或愉悦感？
（笔尖在“是”上停顿了一下，用力勾勒过去。他想起了宋翊递过来的游戏手柄，和他自己内心那片无法被点燃的死寂。）
是否感到疲劳、乏力或精力不足？
（“几乎每天”。他甚至不需要思考。）
是否有难以入睡、睡眠不安或早醒的情况？
（脑海中闪过深夜独自睁眼到天明的画面。）
是否有死亡或自杀的想法？
（他的笔尖悬停在空中，最终，落在了“有，但不会付诸行动”的选项上。他还有不能死的理由。）
填完表格，他静静地坐在那里，等待。脸上没有任何表情，像一尊精致却毫无生气的雕塑。只有偶尔无意识蜷缩起来的手指，泄露着一丝内心的不平静。
“谢言，请进。”温和的女声响起。
他站起身，走进诊疗室。房间布置得很温馨，暖色的灯光，柔软的沙发，绿植生机勃勃。但这些外界的温暖，似乎都无法穿透他周身那层无形的屏障。
心理医生是一位四十岁左右、气质温和的女性，姓李。她看着谢言在她对面坐下，目光敏锐地落在他比上次见面时更加苍白的脸上，以及……那过分平静、甚至可以说是麻木的眼神上。
“最近感觉怎么样？”李医生的声音很柔和。
谢言沉默了几秒，才开口，声音平稳得没有一丝波澜：“老样子。”他顿了顿，补充道，“或者，更差一点。”
“能具体说说吗？比如睡眠，情绪，或者……有没有发生什么特别的事情？”李医生引导着。
特别的事情？
谢言的眼前闪过宋翊那双通红的、带着质问和痛苦的眼睛，闪过那个粗暴而绝望的吻，闪过一次次自己冷静回避时，对方眼中逐渐熄灭的光亮。
他的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，呼吸微微一滞。
“他……靠得太近了。”谢言的声音很低，带着一种疲惫的沙哑，“我……推开他了。”
“因为担心自己的身体情况被他发现？”李医生问。
谢言缓缓摇了摇头，眼神空洞地望着前方某个点：“不止。”他停顿了很久，久到李医生以为他不会再说下去时，他才用一种仿佛抽离了所有情感的语调，轻声说道：
“李医生，您说过，我的抑郁状态，很大程度上源于‘丧失感’和‘未被处理的创伤’。”
“是的。”李医生点头，“你认为最主要的创伤事件是？”
“两年前。”谢言闭上了眼睛，浓密的睫毛在眼下投下青灰色的阴影，他的声音轻得像叹息，“那场车祸……他向我表白，我拒绝了，后面车祸头部受到撞击，失去了所有关于我们过去的记忆。然后……他家迅速搬离了京城，转学到了这里。”
他睁开眼，里面是一片荒芜的平静，但细看之下，却能看到深处翻涌的痛苦。
“我失去了那个和我一起长大、拥有所有共同记忆的宋翊。也失去了……我们曾经熟悉的一切环境。好像一夜之间，我的整个世界都被重置了，只有我还带着那些沉重的、他早已遗忘的过去，被困在原地。”
“你觉得，现在的他，不是原来的他？”李医生温和地问。
“不，他是。”谢言的声音里带上了一丝极细微的颤抖，“他只是……忘了。忘了我曾经……并不需要他那样小心翼翼地保护。忘了他自己曾经……也许并不像现在这样‘阳光’。他忘掉了所有的阴影，只留下了光明。这很好……真的很好。”
他的语气试图肯定，却透着一股浓得化不开的苦涩。
“所以，你拒绝他的靠近，是觉得……自己不配？还是害怕？”李医生一针见血。
谢言的身体几不可查地绷紧了一下。他低下头，看着自己干净却指节泛白的手。
“我怕。”他承认了，声音低得几乎听不见，“我怕他发现真相。怕他知道，他拼命想保护的我，其实是个……怪物。怕他知道，他遗忘的过去里，可能充满了并不光彩的事情。更怕……怕他靠近之后，会发现我内心的这片……废墟。我怕他失望，怕他……再次离开。”
“你觉得，如果他知道了全部，一定会离开？”
谢言沉默了。他无法回答这个问题。抑郁症扭曲了他的认知，放大了他的恐惧和不安。在他的世界里，失去是常态，而被抛弃，似乎是早已写好的结局。他宁愿用疏离和冷漠亲手将宋翊推开，也不愿承受那份可能再次被彻底抛弃的毁灭性痛苦。
“而且，”他抬起手，轻轻按了按左胸，那里，生理和心理的双重隐痛交织在一起，“我现在这个样子……又怎么能拖累他？”
李医生看着他，眼神充满了理解和怜悯。“谢言，你将自己隔绝在孤岛上，认为这是对他的保护。但或许，他真正需要的，并不是被保护，而是与你共同面对。即使那些过去并不完美。”
谢言扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的、极其短暂的笑容：“共同面对？拿什么面对？我这颗不知道什么时候会彻底罢工的心脏？还是我这片……连自己都打捞不起来的、糟糕的情绪？”
他站起身，结束了这次诊疗。“谢谢您，李医生。药我会按时吃。”
他需要那些药物来维持基本的生理稳定，来勉强压制住那些时不时想要将他吞噬的负面情绪。即使他知道，那只是治标不治本。
走出诊疗中心，南城的夜风带着湿气吹在他脸上，冰冷刺骨。他抬头看了看灰蒙蒙的、没有星星的天空，感觉那片天空就像他此刻的内心，沉重，压抑，看不到一丝光亮。
他拒绝了宋翊的靠近，用最伤人的方式。
可当他独自一人走在回“家”（那个他临时租住的、冰冷而空荡的公寓）的路上时，脑海里反复回放的，却是宋翊最后那双通红而绝望的眼睛。
他知道自己很残忍。
但他别无选择。
这是他所能想到的，在自身这片泥沼沉没之前，唯一能为他那遗忘了一切、活在阳光下的少年，所做的、最后的……温柔。
即使这份温柔，是以彼此的痛苦为代价。