几天后的傍晚，放学铃声早已响过，教室里只剩下他们两人。夕阳的余晖将教室染成一片暖金色，空气中漂浮着细小的尘埃，安静得能听到彼此的呼吸声。
宋翊刚打完球，身上还带着运动后的热气汗意。他走到谢言桌前，谢言正慢条斯理地收拾着书包，侧脸在夕阳下柔和得不可思议。这几天那种看似亲密实则隔阂的感觉，让宋翊心里憋着一股无名火，混合着一种强烈的不安和想要确认什么的冲动。
他伸出手，轻轻握住了谢言正在拉上书包拉链的手腕。触手的皮肤微凉，细腻。
谢言动作一顿，抬起眼看他，眼神平静，带着询问。
“谢言，”宋翊的声音因为紧张和某种渴望而有些低哑，他俯身靠近，目光落在对方色泽偏淡却形状好看的唇上，“我们……”
他想吻他。想用这种最直接的方式，打破那层看不见的隔膜，确认眼前这个人的存在，确认他们之间还存在着真实的、炽热的联系。他需要感受到谢言的回应，需要证明早那个清晨的吻并非全是他的错觉和粗暴。
他的脸缓缓靠近，气息拂在谢言的脸颊上。
就在他的唇即将触碰到的那一刻——
谢言的头几不可查地向后微仰，了一个极其微小、却无比清晰的距离。
同时，他空着的那只手抬起，精准而轻柔地抵在了宋翊的胸膛上，不是一个推拒的力道，更像是一个冷静的、不容逾越的界限标记。
“宋翊，”谢言的声音依旧平稳，甚至带着一丝惯常的、仿佛能安抚人的温和，但那双看着宋翊的眼睛里，却没有任何暖意，只有一种近乎审视的清明，“这里还是教室。”
理由无懈可击。
环境、时间，都不合适。一个优等生该有的克制和理智。
宋翊的动作僵住了，浑身的血液仿佛瞬间冷却。那近在咫尺的距离，此刻却像一道天堑。他清晰地看到了谢言眼中那一闪而过的……回避。不是羞涩，不是推拒，而是一种更深层的、仿佛本能般的……隔绝。
“而且，”谢言继续说道，抵在宋翊胸膛的手轻轻用力，将两人之间的距离拉回到一个安全的、社交范围内，他的语气甚至带上了一点无奈的调侃，“一身汗味，先回去洗澡。”
他甚至还微微笑了一下，仿佛刚才那瞬间的回避只是宋翊的错觉，只是他对环境不适的合理反应。
宋翊看着他那张无可挑剔的、带着浅笑的脸，心脏像是被浸入了冰水之中，一点点下沉，冻结。
他慢慢直起身，松开了握着谢言手腕的手。指尖似乎还残留着对方皮肤的微凉触感，此刻却只觉得刺痛。
“走吧。”谢言像是无事发生，自然地背起书包，率先朝教室门口走去，背影挺拔，步伐稳定。
宋翊站在原地，看着他的背影消失在门口的光晕里，夕阳将他的影子拉得很长，却无法温暖他此刻冰冷的四肢百骸。
这不是第一次了。
最近，每当他试图靠近，想要一些更亲密的接触时，谢言总能恰到好处地、用最合理的方式避开。不是用学习岔开话题，就是用环境不合适作为理由，或者像刚才那样，用一个轻柔却坚定的动作，划清界限。
一次两次，可以说是巧合，是矜持。
但次数多了，那种被无形之手推开的感觉，越来越清晰，越来越让人窒息。
谢言在躲他。
不是激烈的抗拒，而是用一种更高级的、更残忍的温柔方式，将他推离自己的世界。
宋翊不明白为什么。
是因为后巷的事情让他觉得自己陌生？还是因为自己失忆后，终究不再是谢言曾经熟悉和爱着的那个样子？或者……谢言对他，其实已经……
他不敢再想下去。
那种抓不住、摸不着，仿佛在拥抱一团迷雾的无力感，几乎要将他逼疯。他宁愿谢言跟他大吵一架，宁愿他直接说出不满，也好过现在这样，用完美的笑容和合理的借口，将他放逐在心门之外。
宋翊深吸一口气，空气中似乎还残留着谢言身上淡淡的、像是书卷和阳光混合的味道。他握紧了拳头，指甲深深嵌进掌心。
他知道，有些东西，正在悄然改变。而他，被困在失忆的迷雾和谢言精心构筑的堡垒之外，束手无策。
这份温柔而坚定的疏离，比任何疾风骤雨，都更让人感到绝望。