那场仓促而痛苦的吻，以及随后谢言迅速恢复的“正常”，像一根细刺，扎在宋翊的心头，不致命，却时时提醒着他那份无法言说的膈应和不安。
接下来的几天，风平浪静。
谢言依旧是那个完美的优等生，温和，有礼，成绩优异。在宋翊面前，他也依旧是那个看似需要他稍加留意、实则大部分时间都游刃有余的恋人。他甚至比平时更“阳光”了一些，会在宋翊打球时，拿着水在场边微笑着等待，会在放学后主动提议去尝尝学校附近新开的甜品店。
他的笑容恰到好处，眼神清澈，举止自然。仿佛后巷那场惊心动魄的打斗，和那个清晨短暂的虚弱与对峙，都只是宋翊的一场噩梦。
但宋翊总觉得哪里不对。
是一种过于完美的流畅感。谢言的每个反应，每个表情，都像是经过精确计算，符合所有人对他的期待，尤其是符合宋翊认知中那个“谢言”该有的样子。这种完美，反而透着一股不真实。
比如现在，周末的午后，他们坐在图书馆靠窗的位置。阳光暖融融的，谢言正低头专注地刷着一本物理竞赛题集，侧脸在光线下显得安静又美好。宋翊看着他一口气解完三道大题，笔尖流畅，思路清晰，没有任何停顿。
这很正常，学霸本该如此。
可宋翊就是莫名觉得，谢言的专注里，带着一种刻意投入的用力，仿佛在凭借高强度的思考，隔绝掉某些其他的东西。他的嘴角甚至带着一丝极淡的、像是设定好的温和弧度。
“累了就休息会儿。”宋翊忍不住低声说，推过去一瓶拧开的水。
谢言抬起头，看向他，眼神清晰地聚焦，随即露出一个带着感激的、毫无破绽的微笑：“还好，这道题有点意思。”他接过水，喝了一口，动作自然，“你呢？数学卷子做完了？”
他轻而易举地将话题引回了宋翊身上，关心得恰到好处，却不着痕迹地避开了关于自身的任何深入交流。
宋翊看着他重新低下头，碎发遮住额角，那副专注的样子，心里那根刺又往里钻了钻。他想起偶尔几次，他半夜醒来，会发现谢言并没有睡，只是静静地睁着眼看着天花板，眼神空茫，察觉到他的动静后，才会立刻闭上眼睛，伪装成熟睡的样子。
还有一次，他无意中看到谢言在浏览一个关于神经性头痛和睡眠障碍的网页，页面停留在一个关于药物副作用的讨论区。当他走近时，谢言迅速切掉了页面，笑着说是帮同学查资料。
一切都像是零散的、无关紧要的碎片，拼凑不出完整的图像，却又顽固地指向某个被精心隐藏的真相。
“谢言。”宋翊放下笔，声音不大，却让谢言翻动书页的手指微微一顿。
“嗯？”谢言抬起头，眼神询问，依旧是那副清朗的样子。
宋翊看着他，喉咙有些发干，那些盘旋在心底的疑问几乎要冲口而出——你那天到底怎么了？那瓶药到底是什么？你真的……一切都好吗？
可当他看到谢言那双平静无波，甚至带着点疑惑的眼睛时，所有的话又都噎住了。他该怎么问？质问对方为什么表现得“太正常”？还是指控对方隐瞒了可能根本不存在的“痛苦”？
在谢言无懈可击的常态面前，他所有的疑虑和担忧，都显得那么捕风捉影，甚至……有些无理取闹。
“没什么，”宋翊最终挫败地低下头，手指无意识地抠着试卷的边缘，“就是看你最近……好像睡得不太安稳。”
谢言闻言，轻轻笑了一下，那笑声很轻快，带着点无奈的纵容：“想题想的。最近竞赛压力有点大。”他伸手，越过桌面，轻轻拍了拍宋翊的手背，指尖温暖干燥，“别瞎操心。”
他的触碰一触即分，自然无比。理由也合情合理。
宋翊看着自己被拍过的手背，那里仿佛还残留着一丝温度，心里却一片冰凉。
又是这样。
他总是这样，用最合理、最无懈可击的理由，将所有的关心和探究都轻飘飘地挡回来。
谢言看着他低垂的脑袋，眼底深处那一抹被完美掩藏的疲惫和空洞，如同潮水般轻轻涌动了一下，又迅速被他强行压下。他不能露出破绽，不能。抑郁症带来的情绪低谷和无力感，心脏偶尔发出的、微弱却存在的警示，都必须锁死在这副看似阳光开朗的皮囊之下。
宋翊的世界应该是简单的，明亮的，充满球场汗水和解出难题的喜悦的。那些阴郁的、沉重的、属于他谢言一个人的挣扎，不该污染分毫。
这是他选择的守护方式，即使代价是独自吞咽所有的苦涩，以及在爱人面前，扮演一个越来越遥远的、完美的幻影。
他重新将注意力放回习题册上，笔尖在纸上划过，发出沙沙的声响，规律而稳定，像是在无声地宣告着一切如常。
而宋翊，坐在他对面，看着阳光下谢言仿佛在发光的侧影，第一次如此清晰地感受到，他们之间，隔着一层看不见、却坚不可摧的墙壁。
他触碰到的，永远只是谢言愿意展示给他的，那个温暖、强大、偶尔需要他一点点保护的“外壳”。而那个真实的、可能正在黑暗中挣扎的内核，他被彻底地、温柔地、却又无比残忍地，隔绝在外。
这种无力感，比任何直接的争吵和冲突，都更让他感到窒息和……疼痛。