宋翊任由谢言牵着手腕，机械地跟着他走出昏暗的后巷。身后那些痛苦的呻吟和混乱仿佛被一道无形的屏障隔绝，变得模糊而遥远。他的世界里，只剩下前方谢言清瘦挺拔的背影，手腕上清晰传来的温热触感，以及脑海里疯狂冲撞的碎片。
“八年级那次……”
“城西老锅炉厂……”
“三十七个人，其实是我一个人挑翻的。”
每一个字都像一记重锤，砸在他记忆的封印上，裂痕蔓延，透出后面模糊而惊心动魄的光影。头痛欲裂，太阳穴突突地跳着，他死死咬住牙关，才没有呻/吟出声。
谢言的步伐很稳，但宋翊能感觉到，他握着自己手腕的力道，比平时要重一些，仿佛在借此支撑着什么。阳光从巷口涌入，有些刺眼。宋翊眯起眼，看着谢言被光线勾勒的侧影，那副总是规规矩矩架在鼻梁上的眼镜，此刻边缘反射着冷硬的光。
这个人……是谁？
是他那个需要他时时刻刻护在身后，怕他磕着碰着，被风一吹就可能倒下的恋人谢言吗？
还是后巷里那个眼神冰冷、动作狠戾、如同精密杀戮机器般的陌生存在？
两种形象在他脑中疯狂撕扯，几乎要将他劈成两半。
“你……”宋翊的喉咙干涩得厉害，尝试了几次，才发出嘶哑的声音，“你刚才……是怎么回事？”他想问的太多，却不知从何问起。
谢言的脚步微微顿了一下，但没有回头，只是继续牵着他往前走，走向与学校相反、更为僻静的方向。他的声音听起来有些远，带着一种激战过后力竭般的疲惫，但语调依旧是平的：“先离开这里。”
他没有解释，也没有继续那个关于“想起来了吗”的话题。
宋翊不再问了。他沉默地跟着，目光落在谢言垂在身侧的右手上。那只手，指骨匀称修长，适合握笔，适合翻书，适合在午后的阳光下演算复杂的公式。而此刻，那白皙的指关节上，破皮的伤口红肿着，渗出的血珠已经凝固，留下暗红的痕迹。
就是这样一双手，在几分钟前，爆发出足以掀翻十几个持械对手的力量。
他们走到路边，谢言抬手拦下了一辆出租车。
“去哪儿？”宋翊下意识地问，声音依旧沙哑。他记得谢言家和自己家是相反的方向。自从两年前他失忆后醒来，发现家已经从京城搬到了这座南城，虽然和谢言还在同一所高中，但早已不住在相邻的街区。
谢言拉开车门，看了他一眼，那双眼睛在镜片后显得异常深邃：“送你回去。”他的语气不容置疑，带着一种宋翊此刻无法拒绝的、源自刚刚目睹那场战斗后的震慑，以及……一丝难以言喻的坚持。
宋翊懵懂地坐了进去，谢言随后上车，报出了宋翊在南城住处的地址。
车内空间狭小，气氛压抑。宋翊靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的街景，试图理清混乱的思绪，但脑海里全是谢言在巷子里鬼魅般的身影和那双平静到可怕的眼睛。头痛一阵阵袭来。
忽然，他听到身边传来极力压抑的、细微的抽气声。
宋翊猛地转头，只见谢言微微蜷缩着身体，额头抵在前座的靠背上，脸色苍白得吓人，细密的冷汗布满了他的额角和鬓边，那只原本擦拭过血迹的手紧紧攥住了胸口的衣服，指节因为用力而泛出青白色。
“谢言！”宋翊的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，恐慌瞬间淹没了他。他几乎忘了眼前这个人刚刚才放倒了十几个人，只剩下满心满眼的担忧，“你怎么了？司机，麻烦去最近的医院！”
“不去……医院。”谢言的声音微弱却异常坚定，他抬起头，看向宋翊，眼神因为痛苦而有些涣散，但深处却带着某种固执，“送我回去……休息一下就好。”
“可是你……”
“老/毛/病……”谢言打断他，呼吸急促，“动用……超出负荷的……力量……就会这样。”他艰难地解释着，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“休息……就行。”
代价！他之前说的“代价”！
宋翊看着他那副脆弱得仿佛随时会碎掉的样子，再对比后巷里那个大杀四方的身影，巨大的割裂感让他几乎窒息。他不再坚持去医院，但对谢言独自回家充满了不信任。
“去我那儿。”宋翊几乎是脱口而出，他抓住谢言冰凉的手腕，语气带着自己都没察觉的恳求，“我照顾你。”
谢言似乎有些意外，抬起眼看他，那双因痛苦而湿润的眼睛里闪过一丝复杂的情绪，像是挣扎，又像是……一丝微不可查的松懈。他没有力气反对，或者说，他潜意识里并不想反对。他轻轻“嗯”了一声，重新低下头，将重量靠在座椅上，闭上了眼睛。
宋翊立刻对司机报了自己家的地址。
接下来的路程，在沉默和宋翊焦灼的注视中度过。到了地方，宋翊几乎是半扶半抱地将谢言弄下了车。谢言的身体很软，大部分重量都压在了宋翊身上，脚步虚浮。
宋翊费力地支撑着他，走进小区，上楼，开门。将他小心地安置在自己卧室的床上。
谢言一沾到枕头，似乎就陷入了半昏迷状态，眉头紧蹙，身体偶尔会因为不适而微微颤抖，唇色淡得几乎与脸色融为一体。
宋翊站在床边，手足无措。他打来热水，用毛巾笨拙地擦拭谢言额头和脖颈的冷汗。他看着谢言右手关节上的伤，找来医药箱，小心翼翼地用碘伏消毒，贴上创可贴。做完这一切，他只能坐在床边的椅子上，呆呆地看着床上的人。
夕阳西沉，房间里的光线逐渐暗淡。
宋翊的心也一点点沉下去。疑问像藤蔓一样缠绕着他。
旧伤？什么旧伤？
超出负荷的力量？那到底是什么力量？
八年级，城西老锅炉厂，三十七个人……那究竟是怎样一番景象？
失忆前的自己，和这样的谢言，到底是什么关系？真的只是……单纯的恋人吗？
他发现自己对谢言的了解，浅薄得可笑。过去两年他所以为的呵护，或许在谢言眼中，更像是一种……怜悯甚至负担？
就在他心乱如麻之际，床上的谢言发出了一声极轻的呓语。
“宋翊……”
宋翊立刻俯身过去：“我在。”
谢言并没有醒来，他似乎陷入了某种梦魇，额头上又沁出冷汗，手指无意识地抓住了身下的床单，指节用力到发白。
“……别怕……”他模糊地呢喃着，声音带着梦境的飘忽和一种深植于本能的安抚，“……我在……”
宋翊浑身一震。
这句话，如此熟悉。
在他失忆后刚醒来，面对陌生环境和失去记忆的恐慌时，谢言总是这样握着他的手，轻声说：“别怕，宋翊，我在。”
在他因为记忆空白而焦虑不安时，谢言会陪在他身边，用平稳的声音说：“别怕，慢慢想，我在。”
在他每一次因为想要保护谢言而冲动行事，事后忐忑时，谢言也会无奈又纵容地看着他，说：“别怕，没事的，我在。”
他一直以为，这是谢言依赖他、需要他保护的证明。
可现在，听着这句在梦魇中脱口而出的“别怕……我在……”，看着眼前这个即使昏迷中也仿佛承担着巨大痛苦的人，宋翊忽然明白了。
这句话，从来都不是弱者的祈求。
而是强者的承诺。
是那个能在混乱中护他周全的谢言，跨越了记忆的屏障，依旧固执地守护着他的方式。
宋翊缓缓在床边蹲下，伸出手，极其轻柔地握住了谢言冰凉的手指。
他看着谢言苍白的睡颜，心脏像是被泡在温热的酸水里，又涨又疼。
“谢言……”他低声唤道，声音带着哽咽，“我……好像……开始想起来了。”
不是具体的画面，而是一种感觉。一种绝对的信任，和深植于灵魂的依赖。
窗外，南城的华灯初上，映照着少年迷茫而又逐渐清晰的眼神。
而故事的真相，如同被拭去尘埃的宝石，正在记忆的深渊里，悄然折射出第一缕微光。