午后的阳光斜斜切过教室窗棂，在摊开的物理习题册上投下斑驳的光影。谢言垂着眼，修长的手指握着笔，笔尖在草稿纸上流畅地划过，留下一串复杂的公式。教室里很安静，只有笔尖摩擦纸面的沙沙声，和远处操场隐约传来的喧闹。
“谢言！不好了！”颜昕昕的声音带着急促的喘息，猛地打破了这片宁静。她扶着门框，脸色发白，“宋翊……宋翊他跟职高那边十几个人，在、在后巷那边对上了！”
笔尖猛地顿住，在纸上洇开一个小墨点。谢言抬起头，镜片后的眼睛看不清情绪，只是那捏着笔杆的指节微微泛了白。他没有立刻说话，只是慢慢放下笔，合上习题册，动作有条不紊，只是速度比平时快了几分。
“什么时候的事？”他问，声音依旧是他一贯的平稳，但仔细听，能品出一丝不易察觉的紧绷。
“就刚才！张磊跑回来报的信，说对方人多，还带了家伙！”颜昕昕急得快要哭出来，“宋翊他怕你担心，肯定不让我们告诉你，可是……”
谢言已经站了起来。“林海涛，嘉恒，”他看向闻声围过来的两个男生，语气不容置疑，“去叫上张磊，还有……梓奚，你们别靠太近，去找老师，或者报警，随便，别进巷子。”他一边说，一边脱下校服外套，露出里面熨帖的白色衬衫，然后将外套随手搭在椅背上。
“学霸，你去哪儿？你别去添乱啊，宋哥他最紧张你，你要是有事……”林海涛又急又慌，下意识想去拦。
谢言脚步没停，只侧过头，日光从他薄薄的镜片上闪过，晃过一片冷光。“我去找他。”他没多解释，身影很快消失在教室门口的拐角。
林海涛和简嘉恒面面相觑，颜昕昕也愣住了。他们从未见过这样的谢言——那种平静下透出的决绝，让人心惊。
---
学校后巷，废弃的墙壁上涂满斑驳的喷漆，空气里弥漫着尘土和垃圾酸腐的气息。两拨人正在对峙，气氛剑拔弩张。宋翊站在最前面，校服袖子捋到手肘，露出线条流畅的小臂，他眼神桀骜，像头被侵入领地的狼，死死盯着对面为首那个黄毛。
“姓宋的，上次的账，今天该算算了。”黄毛掂量着手里的半截钢管，笑得嚣张。
宋翊嗤笑一声，还没回话，眼角余光瞥见巷口出现的身影，脸色骤然一变。“谢言？！”他几乎是吼出来的，声音里带着难以置信的惊怒，“谁让你来的！回去！”
他下意识就想把谢言挡在更后面，伸手去拉他，语气又急又重：“这里没你的事，快走！你身体受不了这个！”
谢言却轻轻格开了他的手。动作不大，却带着一种不容置喙的力道。他没有看宋翊，目光平静地扫过对面那十几个手持棍棒、面色不善的职高生，最后落回宋翊写满焦灼的脸上。
“他总是这样，”谢言像是在对空气说，又像是只说给宋翊听，声音很轻，带着点宋翊听不懂的复杂意味，“以为我弱不禁风。”
黄毛那边已经哄笑起来：“哟，宋翊，还带个小白脸来撑场面？这是知道你不行，给你送……啊！”
笑声戛然而止。
谢言动了。
没有人看清他是怎么动的，只觉得眼前一花，那个原本站在宋翊身后、显得清瘦文弱的身影，如同鬼魅般欺近了黄毛。没有多余的废话，没有预兆，只有最简单、最直接、也最狠戾的击打！
“砰！”
一声闷响，伴随着黄毛杀猪般的惨叫，他整个人如同被高速行驶的卡车撞上，向后倒飞出去，重重砸在身后的墙壁上，然后软软滑落，手里的钢管“哐当”掉在地上。
整个巷子死寂了一瞬。
下一秒，炸开了锅。
“操！干他！”
“给黄毛哥报仇！”
棍棒、拳脚，裹挟着怒骂，如同潮水般向谢言涌去。
宋翊脑子“嗡”的一声，血往头上冲，想也不想就要冲上去。“谢言！”
可他脚步刚迈出去，就硬生生顿住了。
他看见谢言侧身避开挥来的钢管，手肘精准狠辣地撞在偷袭者的肋下，那人瞬间蜷缩成虾米。看见他矮身扫腿，干净利落地放倒两个，顺势夺过一根木棍，反手劈下，动作快得带出残影，木棍与另一根钢管磕碰，发出令人牙酸的脆响。他穿梭在混乱的人群中，白衬衫的衣角翻飞，动作舒展得像是在完成一道复杂的几何证明，每一个角度，每一次发力，都计算得恰到好处，充满了某种冰冷而高效的美感。
那不是打架，那是一场碾压式的……教学演示。
拳头到肉的闷响，骨头错位的脆声，痛苦的哀嚎，此起彼伏。
谢言的脸上没有什么表情，既没有愤怒，也没有凶狠，只有一种全神贯注的平静。额角渗出细密的汗珠，呼吸也比平时急促一些，脸颊泛着不太正常的红晕，但那双眼睛，透过可能早已不起作用的镜片，亮得惊人。
宋翊僵在原地，像被施了定身咒。他看着那个熟悉又陌生的身影，看着他干脆利落地卸掉一个人的胳膊，看着他用手臂格开攻击时微微蹙起的眉，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，窒息般的疼，又混杂着排山倒海的震惊和茫然。
不过几分钟。
刚才还气势汹汹的十几个职高生，此刻全都躺在了地上，呻吟、翻滚，失去了战斗力。
谢言站在横七竖八的人体中间，微微喘着气。他抬手，用指尖推了推有些滑落的眼镜，然后低头，看着自己右手指关节处擦破的皮肉和渗出的细小血珠。他轻轻蹙了下眉，像是嫌弃这点污迹弄脏了自己。
他扯了扯嘴角，从裤袋里摸出一张干净的手帕纸，慢条斯理地擦拭着指节的血迹。然后，他转过身，看向呆立在原地的宋翊。
阳光穿过高楼缝隙，恰好落在他半边脸上，镜片后的眼睛深邃得像夜。
他轻轻笑了一声，带着点说不清是无奈还是苦涩的意味。
“七年了，宋翊。”他的声音不高，却清晰地穿透了巷子里残余的呻吟声，敲在宋翊的心上，“你还是觉得我弱不禁风？”
宋翊张了张嘴，喉咙干得发不出任何声音。他看着谢言，看着这个他保护了整整两年、以为需要放在玻璃罩里小心呵护的恋人，大脑一片空白。弱不禁风？眼前这一幕，将他过去所有的认知击得粉碎。
谢言一步步走近他，站定。距离很近，宋翊能清晰地看到他额角的汗水，和他微微起伏的胸膛。
“八年级那次，”谢言的声音压低了些，带着某种引导性的、试图唤起什么的力量，“你失忆之前，城西老锅炉厂后面那条街，三十七个人，其实是我一个人挑翻的。”
他顿了顿，仔细观察着宋翊骤然收缩的瞳孔和脸上瞬间褪去的血色，一字一句，清晰地问道：
“——现在，想起来了吗？”
宋翊猛地后退了半步，撞在冰冷的墙壁上。头痛毫无预兆地袭来，像有钢针在里面疯狂搅动。一些模糊的、破碎的画面闪过脑海——逼仄的巷子，更多的人影，一个瘦削却如同出鞘利刃般的身影在人群中闪烁，那双冷静得可怕的眼睛……和眼前谢言的眼睛，缓缓重叠。
他徒劳地张口，呼吸急促，视线死死锁住谢言，像是第一次真正认识这个人。
“你……”破碎的音节挤出喉咙。
谢言没有催促，只是静静地看着他，眼神复杂，那里面翻涌着宋翊看不懂的、积压了太久的情绪。
就在这时，谢言的身体几不可查地晃了一下，他下意识地抬起手，按向自己左胸的位置，指尖微微蜷缩，但很快又强迫自己放了下来。只是那脸色，似乎比刚才更白了一点，唇色也淡了些。
这个细微的动作没能逃过宋翊的眼睛，即使他此刻正被巨大的信息量和头痛淹没。保护谢言，几乎成了他失忆这两年来的本能。
“你怎么了？”他下意识问，声音沙哑，带着未褪的惊疑，和一丝顽固的关切。
谢言看着他眼中那份即使在震惊中也不曾改变的担忧，轻轻闭了下眼睛，再睁开时，里面翻涌的情绪被强行压了下去，只余下一片深沉的平静，甚至带着点无奈的温和。
他摇了摇头，避开了宋翊的问题，也避开了自己刚才那个石破天惊的问题。
“没事。”他低声说，走上前，像过去两年里无数次那样，轻轻拉住了宋翊的手腕，动作自然熟稔，“走吧，这里味道不好。”
他拉着尚在浑噩中的宋翊，转身，踩过满地狼藉，走向巷子另一端的光亮。
身后，是躺了一地的败者和无声流淌的过去。
而宋翊被他牵着，像个失去思考能力的木偶，所有的感知，都停留在手腕上那片温热的触感，和脑海里那片轰然作响、亟待重新拼凑的废墟之上。