深秋的傍晚，天色染着橘红与靛蓝的交融。教学楼旁的几棵老梧桐树，叶子已落了大半，剩下的那些金黄与焦褐交织的叶片，在微凉的风中偶尔旋落一两片。
谢言背着书包，安静地站在最大的一棵梧桐树下。他翘掉了最后一节自习课，提前等在这里。身影在渐暗的天光里显得清隽挺拔，如同他每次在主席台上作为学生代表发言时一样，带着一种沉静的力量。
过了一会儿，熟悉的身影出现在小径尽头。宋翊单肩挎着包，步子迈得有些散漫，看到梧桐树下的谢言时，脚步几不可查地加快了些。
“等久了？”宋翊走近，声音比平时软和一点。
“刚到。”谢言自然地接过他肩上的书包，和自己的并排放在树根旁，“坐下歇会儿？”
两人肩并肩在干燥的草地上盘腿坐下，背靠着粗壮的梧桐树干。落日的余晖穿过光秃的枝桠，在他们身上投下斑驳的光影。一阵风吹过，几片梧桐叶飘摇落下，有一片正好落在宋翊的发间。
谢言看到了，轻笑一声，伸手替他拿掉。指尖不经意擦过宋翊的耳廓，带起一阵微小的战栗。
宋翊有些不自在地动了动，随即，像是卸下了某种负担，将头轻轻靠在了谢言的肩上。谢言的身体僵了一瞬，然后彻底放松下来，调整了一下姿势，让他靠得更舒服。空气中弥漫着泥土、落叶和身边人身上淡淡的、阳光晒过的味道。
谁也没说话，只有风声、远处隐约的球场上篮板的撞击声，以及彼此渐渐同步的呼吸声。这种静谧的亲昵，比任何热烈的亲吻都更让人心头发烫。
过了不知多久，晚自习的预备铃声尖锐地划破了宁静。
宋翊有些不情愿地直起身，揉了揉有些发麻的腿。谢言也站起身，拍了拍身上的草屑，然后弯腰拎起两个书包，将自己的背好，又把宋翊的递给他。
两人并肩朝着教学楼的方向走去。路灯已经亮起，在地上拉出两道长长的、时而交叠的影子。
走着走着，谢言忽然停下了脚步。宋翊疑惑地转头看他。
只见谢言一只手抓着书包肩带，微微侧身面对着他，脸上带着一种宋翊从未见过的、极其温柔又带着一丝郑重的笑意。那双总是盛着理智和冷静的眼睛里，此刻仿佛落满了星光，清晰地映出宋翊有些错愕的脸。
他开口，声音清朗而平稳，一字一句，却像惊雷般炸响在宋翊的耳畔：
“男朋友，我叫谢言。感谢的谢，言语的言。”
……
时间仿佛在这一刻凝固、碎裂。
“轰——！”
宋翊的脑海深处，仿佛有什么东西猛地炸开！无数破碎的画面、声音、情绪，如同决堤的洪水，汹涌地冲垮了那层隔绝过往的屏障。
——五年级的开学日，一个穿着干净白衬衫、眼神清亮的小男孩，站在他面前，也是这样微微笑着，认真地说：“你好，我叫谢言。感谢的谢，言语的言。”那是他们的初见。
——八年级那个闷热的午后，他鼓足平生最大的勇气，在放学后空无一人的教室里，对着那个已然挺拔清冷的背影结结巴巴地表白。对方转过身，眉头微蹙，疏离而抱歉地说：“对不起，宋翊。”那一刻，世界灰暗。
——然后是那个瓢泼大雨的傍晚，他失魂落魄地冲出学校，脑子里全是那句“对不起”和对方疏离的眼神，刺耳的刹车声，剧烈的撞击，世界陷入无边黑暗……
——醒来后，是漫长的空白。父母红着眼眶说他撞车后昏迷了好久，还搬了家。他记得很多人，记得很多事，却独独缺失了关于“谢言”的一切。那个名字，连同与之相关的所有悸动、酸涩与绝望，被牢牢封锁在了记忆的深处。
——还有那些断续的、困扰他许久的梦境。梦里总有一个模糊的男孩身影，他被其他孩子围在中间，自己则会冲上去挡在他面前……那个被他保护的男孩……那个在梦里叫他“小翊”的男孩……
是谢言！
那个男孩是谢言！那个被他叫做“小故”的男孩，也是谢言！（“小故”或许是童年时宋翊对谢言独有的、带着点咬字不清的亲昵昵称）
所有丢失的拼图，在这一刻，被谢言这一句迟来了太久的自我介绍，彻底完整地拼合起来。
宋翊僵在原地，瞳孔剧烈地收缩着，脸色瞬间变得苍白，嘴唇不受控制地微微颤抖。他看着眼前谢言那张俊朗的、带着温柔笑意的脸，与记忆中五年级那个清亮的小男孩、八年级那个疏离的学霸、以及梦境里那个需要他保护的瘦弱身影，完美地重叠在一起。
原来……他们那么早就认识了。
原来……他那么早就喜欢上他了。
原来……他那场无疾而终的告白，和随之而来的车祸与失忆，都不是凭空发生的噩梦。
原来……谢言口中那个他曾保护过的、“小故”，就是他自己。
巨大的信息量冲击得他头晕目眩，几乎站立不稳。
谢言看着他骤变的脸色和空洞的眼神，心猛地一沉，脸上的笑意瞬间褪去，化为担忧和急切。他上前一步，扶住宋翊微微摇晃的身体。
“宋翊？你怎么了？”谢言的声音带着不易察觉的慌乱。
宋翊猛地回过神，视线聚焦在谢言写满担忧的脸上。失忆的空白被填满，连带着那些年被遗忘的暗恋酸涩、表白被拒的难堪痛苦、以及车祸前后的恐惧绝望，都清晰地回溯心头。然而，与此同时，这段时间以来，谢言是如何一步步靠近他、纵容他、甚至主动追求他的点点滴滴，也如同暖流般涌入。
拒绝他的是谢言。
现在，主动走向他、叫他“男朋友”的，也是谢言。
失忆让他们错过了几年，却又阴差阳错地，让谢言重新看到了他，走向了他。
复杂的情绪如同海啸般席卷了他，让他喉咙哽咽，一个字也说不出来。他只是死死地盯着谢言，眼眶迅速泛红，里面水光积聚，却倔强地没有落下。
最终，他深深地吸了一口气，用尽全身力气，声音沙哑而颤抖地，叫出了那个尘封在童年记忆里的、独属于他一人的称呼：
“小……小故……”
这一声呼唤，如同钥匙，彻底打开了通往过去的那扇门。
谢言浑身一震，扶着宋翊的手臂猛地收紧，眼中充满了难以置信的震惊，随即化为铺天盖地的心疼和了然。他什么都明白了。
“宋翊……”谢言的声音也哑了，他伸出手，想要擦去宋翊眼角将落未落的泪珠，却被宋翊一把用力地抓住了手腕。
宋翊抓得很紧，指节泛白，仿佛抓住了失而复得的珍宝，又像是在确认眼前人的真实。
“我想起来了……”宋翊的声音依旧带着颤，却异常清晰，“谢言……我都想起来了……”
晚自习的正式铃声在此刻响起，悠长而急促，催促着所有的学生回归教室。
但在路灯下，梧桐树旁，两个少年紧紧靠在一起，一个眼眶通红强忍着泪意，一个满眼心疼与失而复得的庆幸。时光仿佛在这一刻形成了一个闭环，始于一句自我介绍，也由同一句自我介绍，连接起了断裂的过往与确定的现在。
谢言反手紧紧握住宋翊的手，十指交扣。
“嗯，”他低声回应，目光坚定而温柔，“这次，我不会再迟到了，男朋友。”
宋翊看着他，终于，一滴泪从眼角滑落，但嘴角，却缓缓地、极其缓慢地，勾起了一个如释重负的、带着点委屈又无比安心的弧度。
记忆归来，而你，也在。