十二月的午后，阳光透过高二（三）班的窗户，斜斜地照进来，在积了层薄灰的课桌上切割出明晃晃的方格。体育课的喧闹被远远隔在操场上，教室里空荡、安静，只有尘埃在光柱里慢悠悠地浮沉。
门从外面被轻轻推开，又合上。溜进来的是宋翊，他校服外套随意地系在腰间，里面的白T恤领口微敞，露出小半截锁骨的利落线条。他几步走到自己靠窗的位置，身子一歪，斜靠着桌沿，目光落在紧随其后进来的人身上。
谢言走在后面，步子稳，顺手带上了门，隔绝了外面隐约传来的哨子声和笑闹。他穿着规规矩矩，连校服拉链都拉到锁骨下方，浑身上下透着那股雷打不动的、属于市里第一的好学生气质。只是那双看向宋翊的眼睛里，没什么严肃，只有点不易察觉的纵容和暖意。
“好无聊啊，”宋翊伸了个懒腰，骨骼发出轻微的响动，他侧过头，嘴角勾起一点惯有的、带着点痞气的笑，眼神往谢言那儿瞟，“翘都翘了，干点有趣的事？”
谢言眉梢微动，站在原地没动，只问：“什么？”
话音还没落，宋翊已经凑了过来。他动作快，带着一阵风，一只手撑在谢言旁边的桌面上，另一只手则抬起来，手指穿入谢言后脑勺柔软的黑发，稍一用力，让他微微仰头，自己便低头吻了上去。
触感温热，带着宋翊身上特有的、阳光和一点点皂角混合的味道，有点横冲直撞的劲儿。
不过这份“主导权”并没维持几秒。
谢言只是在最初的瞬间顿了一下，随即，放在身侧的手便抬了起来，稳稳扣住了宋翊的腰，将他更紧地按向自己。另一只手则精准地攥住了宋翊撑在桌子上的那只手腕，力道不重，却带着不容置疑的意味，轻轻拉开，然后反客为主地，加深了这个吻。
他的节奏变了，不再是承受，而是引导，是掠夺，细致又强势。宋翊从喉咙里发出一声模糊的呜咽，撑着他肩膀的手下意识地攥紧了他肩头的衣料，指尖都泛了白。眼睫颤得厉害，像是受不住这突然转换的攻势，却又被牢牢锁在这方寸之间，无处可逃。
教室里只剩下彼此交错的、渐渐变得沉重的呼吸声。
许久，谢言才稍稍退开，额头却还抵着宋翊的。宋翊急促地喘息着，眼尾泛着红，平日里那股嚣张跋扈的劲儿全不见了，只剩下被亲得迷迷糊糊的柔软。
“你……”他刚想说什么，下课铃声却不合时宜地尖锐响起，穿透了教室的宁静。
宋翊像被惊醒了似的，猛地直起身，拉开一点距离。他别开脸，耳根却不受控制地红透了，一路蔓延到脖颈。他下意识地伸手去摸裤袋，想掏烟盒，指尖刚碰到硬壳，就被谢言轻轻按住了手。
谢言的手指微凉，覆在他手背上。
“找这个？”谢言摊开另一只手，掌心躺着几颗包装花花绿绿的水果硬糖，柠檬黄的，草莓红的，“戒烟糖在我这儿。”
宋翊瞪了谢言一眼，那眼神恶狠狠的，可惜配着那张红晕未褪的脸，实在没什么威慑力。他一把抓过那几颗糖，攥在手心，糖纸棱角硌得掌心生疼。走廊外渐渐传来学生们的喧哗声，是体育课解散了。
……
晚自习前的休息时间，天色已经暗了下来，校园角落那片香樟树林里光线晦暗，空气里浮动着草木和泥土的气息。
宋翊把谢言堵在一棵粗壮的香樟树树干和自己之间。他个子踮起脚其实比谢言还可以略高一点点，此刻微微低着头，额前碎发遮住了部分眼神，只留下点危险的、带着不满的光。
“喂，”他开口，声音压得低，带着点兴师问罪的意味，“白天谁让你反客为主的？”
谢言背靠着粗糙的树皮，神情却放松，甚至有点惬意。他看着宋翊，能看到对方紧抿的唇线，和那双在昏暗光线下格外亮的眼睛。他轻轻笑了一声，没回答，反而抬起手，精准地从宋翊的校服上衣口袋里摸出了那盒刚拆封的烟。
“说了要戒。”谢言的声音温和，却不容反驳。他把烟盒拿在手里，指尖捏了捏。
宋翊盯着他，没动。
谢言迎着他的目光，往前凑了凑，两人之间的距离近得能感受到彼此的呼吸。他举起那盒烟，在宋翊眼前晃了晃，声音压低，带着气音，和一点诱哄似的味道：
“叫哥哥就告诉你，白天……还有这烟，怎么办。”
宋翊盯着那近在咫尺的烟盒，又对上谢言带着笑意的眼睛，喉结不自觉地滚动了一下。周围很安静，只有风吹过香樟树叶的沙沙声，以及……他自己有些失控的心跳。
“谁要叫你……”他嘴硬，偏过头，试图维持校霸那点摇摇欲坠的尊严，可声音却莫名低了下去，后半句含糊在喉咙里。
谢言也不急，手指灵活地把玩着那盒烟，塑料包装发出细微的摩擦声。他往前又凑近半分，鼻尖几乎要碰到宋翊的耳廓，温热的气息拂过那一片敏感的皮肤。
“不叫？”谢言的声音压得更低，像羽毛轻轻搔刮着鼓膜，“那这烟……我可就处理掉了，谁小时候追着喊我哥。”他作势要将烟盒揣进自己口袋。
“喂！”宋翊下意识伸手去拦，一把抓住了谢言的手腕。“我小时候怎么会叫你哥”触手的皮肤温凉，骨骼分明。他像是被烫到一样想缩回，却被谢言反手轻轻握住。
“我给你演示一遍或者，”谢言的目光落在他微微张开的唇上，眼神深了些，“换个方式补偿？”
宋翊的心跳得更快了，他觉得周围的空气都变得稀薄起来。谢言的眼神太有侵略性，和他平时那种清冷学霸的样子判若两人，这种反差让他头皮发麻，又隐隐期待。
“你…你想得美…”他试图瞪回去，可惜气势不足，听起来更像是在撒娇。
谢言低低地笑了起来，胸腔震动，连带着被他握住的宋翊的手也感受到了那份愉悦的震颤。他不再逼问，而是就着这个姿势，拇指轻轻摩挲着宋翊的手腕内侧，那里脉搏正剧烈地跳动着。
“宋翊，”他叫他的名字，不再是带着调侃的“叫哥哥”，而是异常认真，“白天的事，我很喜欢。”
直白的话语像一颗投入平静湖面的石子，在宋翊心里掀起巨浪。他耳朵嗡嗡作响，脸颊不受控制地开始发烫，连脖颈都漫上了一层粉色。他张了张嘴，却发不出任何声音。
看着他这副完全被拿捏住的样子，谢言眼里的笑意更深。他松开握着宋翊手腕的手，转而轻轻抬起了他的下巴，迫使他对上自己的视线。
“所以，下次……”谢言的话没说完，但未尽之语里的暗示让宋翊腿都有些发软。
就在这时，远处传来几声模糊的呼喊，似乎是颜昕昕和谭梓奚在找他们。
旖旎的气氛被打破，宋翊猛地回过神，像受惊的兔子一样往后弹开一步，拉开了两人之间过近的距离。他慌乱地整理了一下根本不需要整理的衣领，眼神四处乱瞟，就是不敢再看谢言。
“咳……晚、晚自习要开始了。”他丢下这么一句，转身就想走。
“宋翊。”谢言在他身后叫他。
宋翊脚步一顿，却没回头。
“糖，”谢言几步跟上，将那颗一直被宋翊攥在手心、几乎要被焐化的柠檬糖拿了过来，细心地剥开糖纸，然后自然地递到宋翊嘴边，“吃了。烟，我没收了。”
宋翊看着递到唇边的黄色糖块，犹豫了一下，还是低头，就着谢言的手，将糖含进了嘴里。酸甜的滋味瞬间在舌尖炸开，盖过了之前想要抽烟的烦躁。
谢言看着他鼓起的腮帮子和依旧泛红的耳尖，满意地将糖纸揣进口袋，连同那盒烟一起。
“走吧。”他语气恢复了一贯的平静，仿佛刚才在树林里步步紧逼的那个人不是他。
宋翊跟在他身后半步的距离，嘴里含着那颗过分甜的糖，看着谢言挺拔清瘦的背影，心里五味杂陈。有点恼火，有点羞赧，还有点……说不清道不明的，被人在意和管束着的隐秘甜意。
他舔了舔嘴角的甜味，快走两步，与谢言并肩，用肩膀轻轻撞了他一下，在谢言看过来时，又迅速别开脸，只留给对方一个依旧泛着红晕的侧脸和微抿的嘴角。
谢言无声地笑了笑，指尖在口袋里触碰着那盒烟和皱巴巴的糖纸。
夜晚的校园小径，路灯将两人的影子拉得很长，偶尔交叠，又分开。风里还带着香樟的气息，和一丝若有若无的柠檬清甜。