南城的夏天，燥热黏稠，连风都带着倦意。
苑钦三中的高二（三）班，开学第三天，空气里除了粉笔灰的味道，还涌动着一股隐秘的张力。这种张力，来源于我，市里第一的“学霸”谢言，和我的新同桌，超级校霸宋翊。
除了宋翊，身边的朋友，林海涛、简嘉恒、张磊那几个成绩垫底的小子，都叫我“学霸”。女生里，学习好的颜昕昕也这么叫，而跟她形影不离的谭梓奚，另一个校园风云人物，则会冲我挤挤眼，再瞟一眼旁边趴着睡觉的宋翊。
他们都知道，我对宋翊的心思，从高一重逢那一刻起，就死灰复燃，并且越烧越旺。
五年级那个瘦小怯懦的我，被高年级堵在巷子里，是宋翊像一头小豹子一样冲出来，挡在我面前。从那以后，他成了我的保护神。八年级那个下午，他把我拉到操场角落，耳朵通红，眼神却亮得惊人，他说：“谢言，我喜欢你。”
我当时吓坏了，脑子里一片空白，只会僵硬地摇头。
他眼里的光瞬间熄灭了。
然后，他消失了。接连几天，他的座位都是空的。我心慌意乱地去问老师，得到的是他转学了的消息。我不信，跑到他家附近，邻居老太太唏嘘地告诉我：“小翊啊，出车祸了，可怜的孩子……”
那一刻，世界仿佛都失去了颜色。我后悔得像有只手在拧着心脏。我还没来得及想明白，还没来得及回应，他就带着我给的伤害和身体的创伤，消失在了我的世界里。
我以为我永远失去他了。
直到高一，我考上了苑钦三中。某个喧闹的课间，在通往教导处的楼梯口，我只是在人群中看到了一个挺拔又带着几分桀骜的背影，心脏就像被猛地攥紧。我几乎是下意识地，用自己才能听到的声音喃喃：“宋翊……”
他回头了。
眉眼长开了，轮廓更锋利了，那股子混不吝的气质更盛，但确确实实是他。他脸上还带着刚打过架的痕迹，嘴角有点青，眼神扫过我时，是全然陌生的冰冷。我们隔着人海对视了一秒，他便被催促着离开了。后来我知道，他在高一七班，我们隔了一层楼。
那一整年，我都在制造各种“偶遇”，他却始终视而不见。
高二分班，看到名单上我们同在（三）班时，我几乎要感谢上苍。我鼓起平生最大的勇气，向班主任申请和他坐同桌。老师虽然诧异，但出于对“好学生”的信任，答应了。
现在，他就睡在我旁边。课本堆得老高，成了他完美的屏障。手机在桌洞里，屏幕微弱的光映在他脸上。开学第三天，我就把写了三天的情书，趁他睡着的空隙，塞进了他乱糟糟的抽屉。
他醒来发现，当着我的面，面无表情地撕成了碎片。
“学霸，别搞这些没用的。”他的声音冷得像冰。
但我没有放弃。第二天，第三天……我持续地送，他从不接到随手塞进书包。直到一周后，他烦躁地抓了抓头发，瞪着我：“你烦不烦？”
“喜欢你，不烦。”我看着他，努力让自己的声音不颤抖。
他沉默了许久，久到我以为他又要撕掉情书时，他才哑着嗓子说：“……随你。”
我们就这样，以一种极其古怪的方式“在一起”了。他依旧上课睡觉、打游戏，偶尔被老师点名，我会小声提醒他答案。他会帮我挡住林海涛他们的打闹，会在我被外班人找麻烦时（虽然很少），一个眼神就把人吓退。我们之间有种诡异的平衡，但我知道，他心里有一堵墙，把我隔绝在外。
直到那天午休，他趴着睡着了，阳光透过窗棂落在他睫毛上，投下小片阴影。他忽然动了动，含糊地呓语出一个名字：“小故……”
我的心脏猛地一沉。
小故？是谁？一个听起来很亲昵的名字。在他遗忘的、没有我的那段过去里，是不是有另一个重要的人存在？酸涩和微小的怒气在我心里盘旋，以至于他醒来后，我整个下午都闷闷不乐。
过年时，我回到老家。帮忙整理旧物时，亲戚笑着喊我：“小故，长这么高啦！”
我愣住了。
晚上，我挨着奶奶坐下，问她：“奶奶，为什么小时候大家都叫我‘小故’？”
奶奶慈爱地笑着：“你忘了？你小时候身体弱，你太爷爷说，取个贱名好养活，‘故’字，是希望你能避开灾病，平安顺遂的意思。后来你上学了，你爸妈觉得不好听，才让你用大名了。”
……
小故，是我。
是五年级那个躲在他身后，需要他保护的，小小的我。
是八年级那个，拒绝了他，又被他用生命遗忘的我。
巨大的酸楚和心疼瞬间淹没了我。原来，他即使在失忆后，在潜意识深处，还记得那个最最初的我。他记得的，不是“学霸”谢言，而是“小故”。
回到学校，我看着身旁依旧冷着脸，却会在我递过去水时默默接过的宋翊，心里做了一个决定。
一天放学后，教室里只剩我们俩。他正准备拎包走人，我伸手拉住了他的手腕。
他回头，皱眉：“干嘛？”
我深吸一口气，凝视着他的眼睛，不再问他“你还记得我吗”，而是用我们故事开始时，他对我说过的那句话，一字一句，清晰地，温柔地，对他说：
“男朋友，我叫谢言，感谢的谢，言语的言。”
他猛地僵住，瞳孔骤然收缩。那双总是漫不经心或者带着戾气的眼睛里，瞬间翻涌起惊涛骇浪。困惑、挣扎、混乱，最后是难以置信的震惊和……逐渐清晰的痛楚与狂喜。
他看着我，嘴唇微微颤抖，那个被车祸夺走的，关于“谢言”和“小故”的所有记忆碎片，仿佛在这一刻，被这句贯穿了时光的咒语，强行拼接、召回。
他想起来了。
他终于，完整地想起来了。
宋翊反手紧紧握住了我的手腕，力道大得几乎要捏碎我的骨头，但他的声音却带着失而复得的脆弱和沙哑：
“小……故……”
---
(后续片段预览）
后来，林海涛勾着张磊的脖子，咋咋呼呼地问：“翊哥，你怎么从来不叫谢言‘学霸’啊？”
宋翊正低头帮我剥橘子，闻言头也不抬，嘴角却勾起一个极浅的弧度，把剥好的橘子塞进我手里，淡淡地说：
“叫惯了别的，改不了口了。”
只有我知道，在无人的角落，或情动之时，他才会抵着我的额头，用那种让我心跳失序的声音，一遍遍喊我：
“小故。”
“谢言。”
这两个名字，承载了我们所有的过去与现在，失而复得，弥足珍贵。
他是我的晨曦，驱散了所有阴霾，照亮了我的整个世界。而我，亦是他的归途。
谢言视角
作者有话说
显示所有文的作话
第17章 他的名字