他们都说苑钦三中的谢言是天才，市里第一，前途无量。
他们叫他“学霸”，带着敬畏和羡慕。
除了我。
我叫他谢言。
高二开学，当老师宣布他成为我同桌时，我感觉整个教室的目光都像针一样扎在我背上。有诧异，有好奇，更有颜昕昕和谭梓奚那几个女生压抑兴奋的低呼。林海涛那傻逼甚至冲我挤眉弄眼。
我烦躁地想踹桌子。
谢言，这个名字，这个人，是我心底一块被强行剜去又未能痊愈的疤，一块关于“失败”和“遗忘”的疤。
五年级那个巷口，他像只受惊的小兔子，眼睛红红的，瘦瘦小小。我也不知道哪来的正义感，就冲上去挡在了他前面。后来，他总跟在我身后，怯生生地叫我“宋翊”，那声音软软的。保护他，成了习惯。
八年级那个下午，阳光晃眼，我看着他和别人说笑时露出的酒窝，心跳快得不像话。一股冲动让我把他拉到操场角落，磕磕巴巴地表了白。然后，我看着他惊慌失措地摇头，世界在那一刻崩塌。
我逃了。浑浑噩噩，我捏着那张退学通知书过马路时刺耳的刹车声和剧痛是我对那段记忆最后的印象。醒来后，世界好像缺了一角。医生说我有轻微的脑震荡和短暂性失忆，忘了某个特定的人或时段。
我不记得我忘了谁，只是心里空落落的。
转学，养伤，浑浑噩噩度过初中。高一在苑钦三中，有一次打架被拎去教导处，在楼梯口，听见有人小声叫我的名字。那声音……有种奇怪的熟悉感，像羽毛划过心脏最痒的地方。我回头，看到一个清秀干净的男生，眼睛很大，正愣愣地看着我。他眼里有种我读不懂的复杂情绪，像是惊喜，又像是难过。
我不认识他。但他看我的眼神，让我莫名烦躁。后来我知道他叫谢言，那个鼎鼎大名的学霸。我们隔了一层楼，偶尔遇见，他总是欲言又止地看着我，而我，选择无视。
高二分到一个班，他竟然还敢申请和我坐同桌？我看着他把书本整整齐齐地放进旁边的抽屉，那股好学生的规矩劲儿，让我想破坏。我睡觉，打游戏，用一切方式划清界限。
然后，开学第三天，他给我递了情书。
荒谬。真是荒谬绝伦。
一种被戏弄的羞恼直冲头顶，我当着他的面，把那张散发着淡淡墨香的纸撕得粉碎。“学霸，别搞这些没用的。”我冷笑着，想看他退缩。
但他没有。第二天，第三天……他固执地继续送。那些情书，文笔好得像是范文，却又带着笨拙的真挚。我嘴上说着烦，却在他又一次把信塞过来时，鬼使神差地没有扔掉。
“……随你。”我说。算是默认了这种奇怪的关系。
我不知道怎么和他“谈恋爱”。他还是那个规矩的学霸，我还是那个睡觉的校霸。只是他会在我被老师点到时小声提示，会帮我记笔记（虽然我从来不看）。而我会在他被不开眼的人打扰时，用眼神吓退对方。
好像，也不错。如果心里那块空着的地方，不是总在看到他认真侧脸时隐隐作痛的话。
直到那天，我午睡时，好像梦到了很久以前，那个总是跟在我身后，需要我保护的，小小的身影。我下意识地呓语：“小故……”
醒来时，看到谢言不太好看的脸色。他在生气？为什么？因为“小故”？我心里有点莫名的畅快，又有点说不清的烦闷。
后来，他过年回了老家。再回来时，看我的眼神变了。不再有那种小心翼翼的试探和追问“你还记得我吗”的执着，而是多了某种……笃定和心疼。
一天放学，教室里只剩我们。他拉住我的手腕，力气不大，我却动弹不得。
他看着我，眼睛亮得惊人，然后，他用一种无比清晰，又带着某种宿命般力量的声音对我说：
“男朋友，我叫谢言，感谢的谢，言语的言。”
——
轰！
像是一道惊雷在脑海里炸开！
无数破碎的画面伴随着尖锐的耳鸣汹涌而至——五年级巷口的阳光，八年级操场角落的告白与被拒，刺眼的车灯，剧痛，以及……眼前这个人，小时候怯生生喊我“宋翊”的样子，被他拒绝后我独自难过的样子……
“小故……” 谢言的小名。我潜意识里一直记得，却对不上号的那个身影，原来一直是他。
空白被瞬间填满，色彩轰然回归。
手腕还被谢言握着，我能感觉到他指尖的微颤。他看着我，眼神里有紧张，有期待，更有一种如释重负的悲伤。
原来，我忘掉的人，一直是他。
原来，他这些日子的靠近、追问、 情书，都是在试图唤回一个忘记了他的混蛋。
原来，我莫名其妙对他产生的关注和纵容，都源于我从未真正忘记的本能。
巨大的愧疚、失而复得的狂喜，以及迟来了多年的酸楚，像海啸一样淹没了我。我反手紧紧握住他的手腕，力道大得自己都吃惊，仿佛怕他下一秒就会消失。
喉咙像是被堵住，试了几次，才终于找回了那个被我遗忘，又被他小心翼翼守护多年的名字：
“小……故……”
声音沙哑得不成样子。
他眼睛瞬间就红了，却努力扯出一个笑容，带着泪光。
那一刻，所有的隔阂、误解、遗忘带来的距离，都土崩瓦解。我的世界，因为“谢言”和“小故”这两个名字的重叠，终于完整了。
---
(后续片段）
后来，林海涛那家伙勾着张磊，贱兮兮地问：“翊哥，你怎么从来不叫谢言‘学霸’啊？”
我正低头给旁边的人剥橘子，闻言把剥好的果肉塞进他手里，头也不抬：“叫惯了别的，改不了口了。”
只有我知道，在只有我们两个人的时候，我会抵着他的额头，一遍遍喊他：
“小故。”
“谢言。”
这是我的失而复得，是我的整个青春，从始至终，都只有他。
宋翊视角
作者有话说
显示所有文的作话
第16章 他的名字